阿莫拉说一句，小姑娘说一句。
“听达瓦说你是作家？”
“大概能称得上。”
“写的东西很多人看。”
“应该是有人看的。”
“我和成子，你会写出来的吧？”
阿莫拉看着她，已经衰老的双目却依旧明亮炙热。
其实她没有写关于这个故事的想法，然而这一刻看着阿莫拉眼睛的她却突然说不出这样的话。
即使是一个年过八旬的老人，她也年轻过啊，她也有过那样灿烂得岁月。
方清言轻轻点了点头。
“我想你写个书，给我。”阿莫拉说完这一句，突然抓住了她的手，从口袋里掏出一张皱皱巴巴得纸，塞到了她的手心。
方清言打开纸条，上面是写得歪七扭八的汉子，是地址。
方清言猜测着她的意思，是让她写本书然后给她看？可是阿莫拉根本不懂汉语。
“谢谢。”这两个字，说的是汉语。
方清言手下纸条，“我会很快写出来的。”
阿莫拉放心地笑了笑，不再说话，又像之前那样安静地坐着，继续咀嚼着青稞饼。
方清言站起身，回头看着宋承，宋承也看着她。
两人都是沉默。
沈姐他们吃完饭已经是六点多了，天还没完全黑下去，因为怕雪还会再下下，好不容易来一趟，他们决定将两天的内容在这一天内拍完。
开拍前沈姐将一个东西交到方清言手里，方清言打开看了看，是一封信，署名是成子。
“这是？”
“你等会把这个给阿莫拉看。”
“这真是成子写的？”
沈姐沉默了片刻，才说：“这是为了节目效果，就这样做吧。”
方清言有些生气，“可这是在骗人，你们以为阿莫拉会看不出来？”
“达瓦会处理好的，你只要将这封信读出来就好了。”沈姐拍了拍她的肩膀，走过去问摄影的情况。
最后还是开拍了，每个人都开始了自己的工作，没有人理会她的不满。
只有宋承走到她身边，俯下身小声耳语了一句：“答应上这个节目时，就应该做好这样的准备。”
寡不敌众，方清言最终还是收起了针硭，读着那封并不真实的信。
在读到最后一句时，阿莫拉的眼中留下了泪水。节目很完美。
众人一副大功告成的样子准备回去，方清言一言不发地收拾好了自己的东西，走在队伍的最前头，甚至连招呼都没打。
她不敢去看阿莫拉的眼睛，她想这故事写出来，应该是什么意义都没有了吧。
连最后的感动，就这样被商业化。
达瓦为了他们借了辆三轮车，一行人很快回到了招待所。
沈姐让大家简单梳洗梳洗明天一早就出发去拉萨，就当去旅游，茉莉举着双手赞成，“终于可以去洗个澡啦！头发都油死了！”
大家看起来都很高兴。
当然除了一个人。
本以为这次的节目录制就这样尘埃落定，没想到第二天早上大家集合时发现方清言不见了。
一同不见的还有宋摄影。
大家纷纷打电话找人，奈何两人的手机都是关机的状态，招待所管理说早上他们队里有个年轻人出去了，还借了他这里唯一的一辆摩托车。
方清言回头看着远处开着摩托车在雪地上疾驰而来的宋承，笑了笑。
太阳在他身后缓缓升起，给雪地镀了层灿烂的金色。
“你这就这样走去，恐怕我们的飞机都要被你耽误了。”宋承将摩托车停在她脚边，将摩托头盔扔到她手里，“上来吧。”他说。
方清言带好头盔，坐上了摩托车，手擒着他的衣角。
摩托车在雪地里无拘无束地开着，巨大的惯性让她不得不搂着宋承的腰，将脸贴着他的背上。
耳畔的风呼呼吹过，她想还是只有他能懂自己。
如同十五年前一样。
☆、风雪白首（三）
他们赶到文布南村阿莫拉家的时候，她正坐在门口，朝阳的金辉笼罩着她，像是被镀了金身的佛像。
见到他们来了，阿莫拉并没有很惊讶，只是很友好地笑了笑，同初见时一样。
方清言倒有些不知道怎么开口，想了半晌从包中将昨天的那封信拿了出来，昨天她录完就直接拿着信走了，没人再把关注点放在那封信上。
她蹲到阿莫拉身边，指着信对她说：“这个，假的。”
“假的。”她又强调了一遍，期望阿莫拉能听懂，即使这对她来说是一件残忍的事。
阿莫拉沉默半晌，才缓缓吐出三个字，“我……知道。”
方清言蓦然愣住，她回头看向宋承，他也看着自己，脸上有些惊愕。
阿莫拉从怀中掏出一块叠得整整齐齐的手帕，她小心翼翼地打开手帕