时间，她不在意自己的生命，也不在意其他任何人和事物。
她见证过一个文明的消亡，也目睹过一个国度的毁灭，甚至看到过一个种族、民族的衰退终结，至于其他生物种类的灭绝更是数不胜数。她看到过的事物如此之多，以至于一个渺小人类的死亡就变得如此地微不足道。
从另外一种意义上来说，她和铃木铃花又是如此地相像，如果铃木铃花能够把这个攻略游戏一直玩下去，那么她的确也是永生不灭，不老不死的。
前提是她能用永远赢下去，一旦输掉了爱情游戏，铃木铃花就会死，而她很确定，自己没有了和一周目一样的第二次机会。
她甚至比女主还要更强，每一次攻略游戏的胜利都意味着她会得到奖励，无论时间过去多久，花都不会变化，但是铃木铃花会变，她一次又一次地完善更新优化，像是游戏中的一个程序，像是一个物件。
然后某个Cao控一切的神灵希望铃木铃花能变得更加完美，于是她变得以前更加美丽。
有时候铃木铃花也会想，如果到达结局，她会变成什么样子？她还会是人类吗？她……
“啊，卡缪！你不是明天才有戏份吗？今天就过来了呀……”
铃木铃花侧头望过去，她看见金色长发的男人站在一侧和黑木导演谈话，他的金发颜色浅淡，每一根都像是清冷的月光披散在身后，幸好角色设定特瑞是出身资产阶级上层家庭，所以卡缪倒不需要改变太多来迎合角色。
他只用在拍戏的时候把长发梳成更现代化的半丸子头，就是特瑞了，比铃木铃花要花费的时间短得多。
看到卡缪披散着金发的模样，这时候铃木铃花突然意识到，自己真的许久没有见过他了。
金发男人缓步走过来，径直越过了铃木铃花，少女露出一个无奈的微笑，她知道，自己真的需要好好哄他了。
“你有什么事情吗？”
即使是冷静如卡缪也想不到铃木铃花竟然这么大胆，她直接敲开了卡缪的化妆间，钻了进来，把他和他的经纪人都吓了一跳。
少女扬了一下手中的剧本，“我想和卡缪前辈对一下台词，可以吗？”说到疑问句的时候，她转了转目光，看向卡缪的经纪人，让对方有些惊讶。
经纪人看了一眼卡缪，见他没有反对，他便退后一步让出了地方，他甚至还拦下了想要进来的人，“这里就交给我吧。”他瞥了瞥紧紧闭上的大门，发出一声无奈至极的叹气。
“放手。”
另外一个人一出去，铃木铃花便走过来拉住了卡缪的手，她其实没碰到他的皮肤，只是轻轻拉扯住了卡缪的袖子，把那硬质布料拉出了一个尖角，她才停下晃了一下。
感受到那轻微的拉扯和摇晃，卡缪又紧紧闭上颜色浅淡的薄唇，深邃英俊的五官仍然刻板冷漠，但是比之前从铃木铃花身边目不斜视地经过时要柔和一些。
柔软纤细的手指顺着袖子往下轻抚过他的手腕，她沿着在那片光滑细腻肌肤下的血管轨迹轻轻划过，让卡缪仍然垂着的手一紧。
于是颤栗从心尖激起一阵波动。
他听见少女轻柔的声音响起：“……对不起。”
等了这么久才听到这句话，被隐瞒的怒火和愤懑从卡缪的心头冒起，他感受到了那种愤怒，如果是在他的王国，他甚至可以对胆敢辜负他信任的人施加严厉的惩罚。但是卡缪却生不出这样的冲动，怒意过去之后，随之而来的便是对于他来说温柔过头的叹息。
卡缪没有说话，于是他也没有拒绝铃木铃的碰触。
见他不反对，铃木铃花的指尖划着卡缪的手腕潜进了他的手心，她把微凉的指尖在手掌最温热的中心停留许久，“我想要告诉你的，只是没来得及。”
拥有高贵血统的异国贵族从喉咙里发出一声冷哼，显然不信任铃木铃花这种毫无意义一听就是托词的借口。
虽然卡缪的反应冷淡疏离，但是不抵触就是一个温和的信号，于是铃木铃花没有犹豫地把十根莹白纤长的手指放进卡缪的指间，她穿插进男人修长骨节分明的手指之间，把每一根玉指都和他的手一一对应，她扣紧手，没有缝隙地贴上卡缪的手。
“你离开的这段时间里，我很想你，卡缪君。”握住了手，少女又缓缓靠近，她从后面走近贴上卡缪的背脊，把头轻靠在他身上，浅金色的长发散下来，铃木铃花枕在那顺滑的发丝上，像是触摸着光亮柔软的丝绸。
她伸出另一只手，穿过男人微凹的腰侧和垂放手臂之间的空隙从后方搂住了他。这次，他们身体之间也没有距离了。
少女微侧过头，把脸轻靠在卡缪的背上，“我怕你还在生我的气，所以不敢给你打电话。”他们的确是这种相当亲密的关系，即使隔了一段时间，再次这样亲近地靠在一起，也不会觉得奇怪。
“卡缪。”她放轻了声音，又改变了称呼，卡缪很少听到铃木铃花这么叫他，她总是纠结着毫无意义的辈分和尊称，对谁都喊得十分礼貌，卡缪不喜欢这样，这会