给我一个馒头？
可她没见过这么好看的哥哥，眼睛那样圆、那样亮，嘴巴那么鲜红，像园子里头成熟的樱桃似的，她仰头看他，看到发傻。大家都说阿路长得好看，可同大哥哥一比，阿路只能给大哥哥提鞋了。
见她怔怔地望着自己，大哥哥觉得这丫头有趣，更加弯了两道眉，他伸手在她面前晃了晃道：「你在想什么？怎么不说话？」
童心回神，吶吶说道：「大哥哥，我饿了。」
这话很奇怪，哪有人平白无故跑到人家家门前喊饿的？
照理说，他应该问：「你家在哪里？为什么跑到这里？你爹娘呢？」
可是大哥哥二话不说，牵着她，把她带进屋里。跨进门，她看见一名女子坐在油桐树下，轻轻弹着古筝，白色的桐花落在她青色的衣服上，美得像一幅画。
童心不懂得琴艺，却也知道那琴声好听得紧，何况她哪里见过这样漂亮的女子，她想，她是仙女吧。
童心呆呆地站在原地，眼睛一瞬不瞬地看着，不知道大哥哥何时松开自己的手，也不知道自己站了多久，直到一碗热腾腾的面递到自己跟前。
那碗面，是她人生中吃过最好吃的面。
她在这间屋子里住了三天，三天的记忆并不算多，但每一桩、每一件，她都记忆清晰，玉哥哥给她雕陀螺、教她爬树，还握住她的手教她练字。婶婶也疼她，给她弹曲子、教她唱歌，虽然她的歌声惨不忍睹，却还是将她搂在怀里说：童童唱歌儿真好听。
她记得婶婶身上的香气，记得玉哥哥身上的皂角香，记得他握住自己手掌心时，那个温暖的味道。
三天后，玉哥哥牵着她上街，他进铺子给婶婶抓药，她不爱药味儿，在铺子外头闲晃。
没想到自己会被家丁找着，也不知道那个家丁在乐什么，不理她乱吼乱叫、不管她拳打脚踢，硬是抓着她飞奔，直接把她抱回家，害得她连再见都来不及对玉哥哥和婶婶说一声。
她回家后被爹狠狠训斥一顿，娘不忍心，却不能为她说项，她从未见过爹爹这样生气，吓得她发傻，一语不发。
然后她被关进祠堂，虽然有吃有睡，可每天要练上三十张大字。
十天后，爹爹终于放她出祠堂。童心再三央求，想去找玉哥哥，但爹爹铁了心不允许，他怀疑对方是拐子，否则捡到小丫头怎么不报官，直到爹爹出远门做生意，娘才瞒着爹爹，令人送她去找玉哥哥。
可她忘记路了，她坐着马车没日没夜地找个不停，固执得连娘都火了，找不到玉哥哥的家，她就拚命哭闹，捶打自己的脑袋，怨自己笨，为何记不住。
nai娘哄她：也许那位婶婶和玉哥哥是仙人下凡，特地来助小姐一臂之力，现在小姐安全回家，人家自然要返回天庭。
哪有这种事？童心不相信，硬是发脾气，执拗着非找到人不可。
但她一不记得路、二不记得住址，就只有玉哥哥三个字，要让人往哪里打听才好？
幸好，她还记得那棵「开满很多白花的树」，聪明的阿路联想到油桐树、联想到桐花巷。
再次看到那间熟悉的屋子，童心忍不住快乐尖叫，她跳下车、冲进屋子，可是……人去楼空。
婶婶和玉哥哥都不在了，她只在墙角处找到玉哥哥用竹子拼接出来的小木马。
只是五岁的孩子、五岁的记忆，任谁都会认定，那些事情会随着她长大而逐渐淡去。也许吧，她的确不太记得婶婶和玉哥哥的模样，但她记得在这里的每一刻及发生过的事。
看着小姐，紫裳、紫衣微叹，每一回小姐都要做同样的动作，彷佛这样子用掌心贴着门扇，下一刻就会有人为她开门，给她一个大笑脸。
可是，从来没有人为她开过门。
双手推开大门、走进屋，油桐树又长高了，童心仰头望着，风一吹，白色的小花纷纷落在她的衣衫上。
她买下这个宅子，在她五岁那一年，那是她人生第一笔交易，用自己一颗昂贵的南海珠子换来的。屋主告诉她：婶婶死了、玉哥哥被人带走，至于带去哪里，谁也不知道。
五岁的她，问不出太多情报，她只知道，那三天将成重要的记忆。
童心进屋，像过去那样，走一圈、走一圈，再走一圈，屋里屋外、从头到尾仔仔细细绕过三遍，然后走回到油桐树下，她闭上眼睛深吸气，默默地把那三天发生过的事、讲过的话，在脑海中复习一次，确定它们依然鲜明后，离开。
像是进行一场仪式似的。
把门锁好，将串在链子上的钥匙挂回颈间、收纳入怀，轻拍两下胸口，这是她随身必带之物，像是……护身符，她也不明白自己为什么这样坚持，也许是期待未灭，她始终期待玉哥哥再次回到她面前，对她微微一笑，把那双比湖水更清澈的眼睛笑成两道弯月亮。
车往京城方向驶去，童心叹口气，或许此生，她再也不会回到乐梁城，再也不会进这间小屋了。
心空落落的，也不知道谁从里头