驰害怕搬家时手忙脚乱出岔子，便将每一本书都贴了序号，总共146本书，被他分装进一只一只纸箱，细心地垫好泡沫，密封结实。
周五下午，是唐蘅在澳门上的最后一节课。
其实学院早就找了别的老师接手这门课，但考试试卷是唐蘅提前出好的，所以时近期末，还是得由唐蘅来给学生划重点。
学生自然也听到了许多八卦，选课的没选课的都来了，一个个双眼发亮紧盯唐蘅，满脸写着“老师快点爆料”。
然而唐蘅只是翻着讲义，一板一眼地告诉他们哪里需要重点复习。起先还有学生心不在焉，后来就都蔫了，老老实实执笔听课——唐老师虽然离开了两个多月，心狠手辣的风格倒是半分未变，一页一页翻过去竟全是重点，划到最后，学生哀嚎道：“老师，你干脆说哪几页不是重点就好了呀……”
还有五分钟下课，时间刚刚好。唐蘅合上讲义，关掉ppt。
他深深换了一口气，站直身体，对台下学生们说：“这个学期因为各种事情耽误了上课，在这里给大家道个歉。我正在办理离职手续，以后，就不在澳门了。”
此话一出，全场哗然，又立刻变得很安静。
所有学生都屏息凝神。
“说一点题外话，关于我对社会学的理解。站在实用性的角度，社会学这个专业像其他文科专业一样不被看好，你们过年回家，亲戚问你学什么，你说你学社会学，他们可能会开玩笑说等你毕业上班进社会混几年就懂了，社会，有什么可学的？”
唐蘅笑了笑，继续说：“很久以前有一个人对我说，他学社会学，是为了让家乡脱贫。这是一个有理想的人。但我不是，我考大学填志愿的时候觉得那些专业都差不多，我的第一志愿是金融，分数不够，调剂到了社会学。我觉得它也不算很无聊，所以就一直学到了现在。我相信在座的很多同学都和我一样。”
“同学们，”唐蘅顿了顿，非常郑重地说，“直到今年，我忽然明白了社会学的迷人之处。它与科学研究不同，科学研究的目标是追求客观真理，那种真理是像万有引力定律一样恒定不变的。而社会学的研究对象是社会，社会无时无刻不处于变化之中，社会的运转不存在永恒真理，今天你信仰的主义，或许在十年之后就被反驳得一无是处；今天还适用的规则，或许经过一场突发事故就变得毫无价值。所以在某种意义上，进行社会学研究是一件非常艰难的事。但是，更重要的是，与科学研究那种单方面的追逐不同，社会学学者可以用他们的研究成果改变他们的研究对象，也就是说，改变这个社会。”
“所以社会学就处在这样一种微妙的局面里：我们研究这个飞速变动的社会，同时也力求使自己的成果成为‘变动’的一部分。这注定是一场漫长的、艰难的博弈，这也恰恰是社会学的价值和乐趣所在。我知道你们之中只有一小部分同学会走上研究的道路，不过，总之，无论以后你们做什么、我做什么，我们都必定会遇见各种各样的挫败，因为人和这个社会，人和自己，总是在博弈。”
“我曾经是一个脆弱的人，并且为此付出了代价。所以我希望你们坚强一点……说回我的那个朋友，他的故事太长了，时间有限，我只说最关键的。在他身上，体现出某种社会学研究所需要的品质，借着最后这个机会，与大家共勉。”
唐蘅转身，在黑板上写下四个飘逸的大字——
百折不挠。
爱是百折不挠。
作者有话说：
很久以前
二零一八年五月底，唐蘅第二次来到贵州铜仁石江县。
上次来到这里是两个月前，唐蘅记得那天晚上他对着李月驰吐了一通……这本来就够难堪的，而李月驰又对他冷嘲热讽，当时他简直想连夜逃回澳门。
仅仅过去两个月，他却要来这里长住了。
重新踏上厚重的石板，有种恍然隔世的感觉。
李月驰在县城的住处很狭小，是套四十来平的老旧单元房，一半给汪迪的服装店作仓库，一半给李月驰住。现在多出个唐蘅，自然要另租新房。唐蘅说干脆在县城买一套好了，也方便安顿你妈和你弟，哦，那好像得买两套——河边有片新建的楼盘，唐蘅觉得还不错，甚至挑好了门对门的两户。
李月驰沉默几秒，低声说：“我没那么多钱。”
唐蘅说：“我有啊。”而且这小县城的房子真的很便宜。
“你的钱你自己留——”
“李月驰，”唐蘅捏住他的下巴，感觉自己像电影里那些大腹便便的金主，“之前咱们说好的。”
李月驰装傻道：“说好什么？”
“我给你花钱，你不能拒绝。”
“那也不是这个花法，”李月驰笑了笑，认真地说，“我不会让你一直待在这的，所以没必要买房。而且你才上班两年，能攒多少钱？”
“你知道我在澳门一个月工资多少吗？”
“多少？”李月驰顿了一下，“我