了，不显眼，却没有死。
他十一岁的时候，他爸去法国访学。他清楚记得那是晚上八点的飞机，北京飞巴黎，他爸说，在家听妈妈的话，下次带你一起去。
那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚时付丽玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的头顶：“乖，问问你爸到机场没有。”
那时付丽玲还没有手机，他们用座机打电话，他拿起听筒，熟练地摁下他爸的电话号码。
摁了第一遍，没有接。付丽玲说，可能路上吵，听不见。
摁了第二遍，没有接。付丽玲说，怎么还没到？都六点半了。
摁了第三遍，没有接。付丽玲皱眉说你爸这人最不靠谱，是不是小灵通没电了？
第四遍，第五遍，第六遍。付丽玲起身：“我来吧，你是不是拨错号码了？”
怎么可能拨错？而且她明明是看着他拨的。
换了一个人拨号，并没有因此出现奇迹。
第七遍，第八遍，第九遍。那个黄昏，十一岁的唐蘅守在座机旁边，人生第一次感到无助，他无助地想，爸爸，你接电话吧，求你了。
无人接听。
一个小时后，他们接到另一通电话。交警大队的人宣布，他爸出车祸了。
咱们是不是要红了
唐蘅在大街上站了一会儿，待呼吸平缓了，走进一家KFC。他记得自己小时候很喜欢吃这东西，当时KFC不像现在这样普及，哪怕对于一个大学老师来说，价格也不算便宜。
但是他爸很惯着他，几乎每周都带他吃一次。他爸去世的头几年，每逢冥寿，付丽玲会特地在家煮一碗阳春面，母子两人分着吃了，当是为他爸过生日。后来时间久了，付丽玲不再煮面，KFC也变得随处可见，唐蘅便在父亲生日时独自吃一顿KFC。
是因为父亲的原因才出国么？也许有一部分吧。他总记得那年父亲得知自己能去巴黎访学之后，曾神采飞扬地对他说：“蘅蘅，爸爸要去一个很漂亮的地方了。”
后来，他不知道父亲去的地方究竟漂不漂亮。
唐蘅吃掉鳕鱼堡，把剩下的半杯冰可乐丢进垃圾桶，起身走出KFC。中午时街上人来人往，秋日的阳光明亮极了，他看见很多刚刚下课的高中生，三五成群，嬉笑过街。
城市像一张过曝的相片，武汉很少这样秋高气爽。
唐蘅去了“长爱”。
这个时间是没有客人的，老板阿布坐在吧台上，手边一瓶威士忌，正在自斟自酌。
“哟，”阿布冲唐蘅挑挑眉毛，“怎么，又要来资助我生意啊？”
唐蘅摇头，在吧台坐下：“闲着无聊。”
“无聊追妹妹去啊。”
“阿布，”唐蘅看着他，“你有没有疑惑过一个问题？”
“啥？”
“如果我是追一个女孩儿……为什么给男生免费？”
阿布愣了愣，放下酒杯：“是这么回事啊。”
“嗯。”
“我还真没反应过来……Cao，你这也太可惜了。”
“可惜什么？”
“妹妹啊，”阿布抿一口酒，“没准以后你成大明星了，小姑娘肯定都喜欢你这款，靠，那不是投怀送抱的。”
唐蘅无奈摇头：“你想太多了。”
“我想多了？”阿布笑了笑，“你不知道，昨晚你上台唱歌的时候，‘灵籁’的经纪人也在。后来她跟我打听你呢。”
“‘灵籁’？”唐蘅一愣，“北京那个？”
“对，那姑娘是我大学同学。”
“她打听我什么？”
“基本情况呗，在哪上学，有没有乐队，唱歌几年了……”阿布将瓶底的酒尽数倒进杯中，忽然很认真地说，“小唐啊，这是个机会，抓紧了。”
唐蘅问：“做艺人的机会？”
“我知道你家条件好，不稀罕钱，但是我这么说吧，这些年我在洪山区混，见过太多学生乐队了，好一点的呢，毕业不解散，虽然各自工作了，但还时不时聚起来演出几场。绝大多数，都是毕业就拜拜了，什么也剩不下。”
唐蘅看他一眼，并不说话。阿布继续喋喋道：“你就不想留下点什么？就算你以后也不玩乐队了，但是至少，做张专辑，留个纪念，不是挺好的？”
“我们自己也可以做专辑。”
“那不一样呀，小唐，”阿布拍拍唐蘅的肩膀，“有些机会，过了就没有了。”
他说完便醉醺醺地起身上楼，只留一句带着酒气的“你自己玩”。
唐蘅独自坐了一会儿，拿起手机，看见大伯的未接来电。他忽然觉得自己也没资格要求李月驰不调静音，因为他手机的设置一直是静音振动——可是李月驰，李月驰也没有给他打电话啊。
四个小时了。
唐蘅烦躁地抓了抓头发，又拿出手机，给蒋亚打电话。
“你在哪？”唐蘅说，“来‘长爱’吧。”