回来后变得体弱多病，一不留神就要发烧、呕吐，五天住在医院，两天住在家里。
程砚从不关心这个出生好像就是个错误的弟弟，与他除了一线血缘关系，余下不过是个拖累的废物。
但是从程嘉余学会走路和说话后，程砚的一切回避便被迫终止。这个弟弟莫名其妙黏他，喜欢他，到哪里都追在后面跑，哥哥、哥哥地喊，怎么甩都甩不掉。
“最喜欢哥哥。”弟弟总是凑过来轻轻摇一摇他的腿，仰着小脸望他，nai声nai气地问，“哥哥喜欢我吗？”
当着大人的面，程砚会温柔把程嘉余抱进怀里，笑着说喜欢。如果程嘉余在他的房间里，他就把人拖到窗台上往下看，轻声说，“你再来烦我，我就把你从这里扔下去，听到没有？”
小孩又小，又白，缩在他手上吓得发抖，一边掉眼泪一边点头。程砚漠然垂眼看着他，告诉他不许哭，小孩就拼命忍住眼泪，直到脸上终于没有泪痕，程砚才把他从窗台拖下去。
他甚至不准腿软的程嘉余瘫坐在地上，小孩不被允许掉眼泪，不许坐在地上撒娇，只能慢慢自己爬起来往外走。
程砚看了一眼弟弟离开的背影，冰冷厌倦的目光渐渐从黑暗中浮现起一丝奇异的色彩。
他想：真听话。
然后……发生了什么？对，他想起来了。第二天那个小怪物又来了，抱着一箱花花绿绿不知什么东西跑到他身边，对他说，“哥哥，我把小兔软糖和彩色房子都送给你。”
他像是举着一个宝藏，圆润的双眼既明亮又充满小心的期待，软声问他：“哥哥不生我的气好吗？”
程砚盯着眼前这个无知无觉的小孩，手中的笔不自觉转着，接着指腹按住笔尖，一点轻微的刺痛。
这双眼睛很漂亮。程砚平静地心想，不知道用笔刺进去，会不会碎掉。
“哥哥。”程嘉余又叫了他一声，举着盒子的小胳膊酸了，但依旧坚持往上抬了抬，他对程砚露出笑容，“这里都是我最喜欢的，送给哥哥。”
旋转的笔停止。程砚把笔放在桌上，转过椅子面对程嘉余，微微俯身看着他，半晌温声说：“你最喜欢的？”
“嗯！”
“那就去扔了。”
小孩没听懂似的傻乎乎望着他，小声说，“哥哥，这个是送给你的……”
“扔到楼下垃圾桶。”
那副单纯可爱的笑容终于慢慢散了，弟弟抱着心爱的零食和玩具不知所措站在原地，露出困扰和请求的表情。程砚的心情也在这场变化中上升，恢复，归于平稳。
“你把这些扔了，我就不生气。”程砚温柔地对程嘉余说，“不是说最喜欢哥哥吗？”
弟弟的眼中再次蓄满泪水。小孩摇摇头，努力把箱子里的东西拿出来给他看，“哥哥你看，这个是葡萄口味的小兔软糖，最好吃。这个是森林彩色房子，我拼了好久好久，是最好看的一个，都给哥哥。”
“我不要。”
程砚清楚地看到眼泪从那张白净的小巧脸颊上滑落。
他指着房门，对程嘉余说，“滚出去。”
弟弟哭得小声呜咽，抱着他的箱子跌跌撞撞跑了。爸妈不在家，程砚不用在意弟弟哭泣的样子会被看到，也就不强迫小孩憋回眼泪才能离开。
他需要保持一副温和的外在躯壳，才能恰好的掩盖住一切。才有闲情控制生活的正轨，欣赏躯壳下的深渊。
“你不喜欢活的东西，因为你认为它们拥有自主意识，难以控制。”
“是。”
“你也讨厌人。但你知道你的需求，你知道什么该做，什么不该做。你很理智，程砚。”
“我是个病人。”
“你曾经讨厌你的弟弟，这源于你的本能。但后来，你慢慢地……不再遵循本能的指导。”
程砚又点燃一支烟。他的侧脸浸于烟雾和淡光，长长的睫毛漆黑如鸦羽，羽下瞳孔冰凉。
“因为他把箱子扔了。”
那天他站在落地窗边，高楼下的一切都渺小遥远，他看到他的弟弟小小的一团走到垃圾桶旁边，踮着脚抬起手，把他的所有宝物扔了进去。
程砚想起被自己烧死的那只雀。
原来是这样。程砚心想，他的雀回来了。
那只死亡的小鸟带着一颗心回来弥补忏悔，给他新的风景与乐趣。这颗跳动的心看似千变万化，却比地上一块石头还要容易捕获。
只用轻轻一捏，那单纯的、脆弱的灵魂就会被他扼住咽喉，呼吸与否，全凭他意。
“你的弟弟非常爱你，在乎你。”
“还不够。”
程砚喃喃自语，又重复了一遍，“还不够。”他开始回忆起过去的事，每一件与程嘉余有关的事。他似乎遇到难关，冰冷恶质的气息再次重重卷上，他重新归于一个静坐的美丽雕像，只有放在扶手上轻微密集发抖的小拇指昭示他是个活人。
程砚开始时而对程嘉余表现出宠爱的态