水珠。他纤瘦的身影映在浴室厚厚的磨砂玻璃上，勾勒出一个模糊的轮廓，从外面看去，依旧隐约可以看出他的姿态。
周都坐在床边，背对着浴室，手肘放在膝盖上，十指紧紧交握，反复深呼吸。直到那折磨人的水声终于停止，周都才擦掉手心的汗，起身往浴室那边走，“嘉嘉，穿好衣服了吗？”
“等一下。”浴室里传来程嘉余小小清软的声音，“裤子有一点不好穿。”
周都像只温顺的大型犬乖乖蹲在浴室门口等。里面窸窸窣窣响过穿衣服的声音，忽然一阵滑倒的动静，接着程嘉余吃痛“唔”了一声。周都立刻跳起来推开浴室门，“嘉嘉！”
程嘉余从小凳摔倒到地上，地上shi漉漉的，他只穿了件上衣，连内裤都没完全穿好，刚刚卡在大腿根上，雪白的膝盖摔出了一块红印。周都一时着急坏了，冲上来就要抱起他。程嘉余吓得拼命往下扯衣摆，连着说了数声“出去”，周都却没听进去，还要毛毛躁躁伸手抱他，程嘉余终于忍无可忍，显露出平时那点坏脾气的小尾巴出来，拿手使劲打周都的肩膀，“出去，出去，我还没穿好衣服！”
一阵忙乱后，程嘉余终于穿上周都给他买的棉短裤，气呼呼坐在床边。周都理亏蹲在他面前，拿冰袋给他敷膝盖的红肿。
“对不起，我太着急了。”周都耷着脑袋道歉。
程嘉余没再说什么，拿过冰袋，“我自己来吧。”
周都便起身去洗澡。程嘉余用冰袋揉了一会儿膝盖，感觉好些后把冰袋放到一边，看着窗外已经暗下来的淡淡夜色。
哥哥现在会在找他吗？程嘉余想，即使周都把一切都告诉了他，他也依旧不懂哥哥在想什么。
他渐渐明白过来，意识到自己从来没有了解过他的哥哥，而自己却在哥哥的面前无所遁形。
周都洗完澡后出来，只穿一身短袖短裤，四肢修长健壮，充满运动线条的流畅感。他随手擦掉脖子上的水珠，依旧过来蹲在程嘉余面前，伸手想握住他的脚踝抬起来看看他的伤有没有沾到水，程嘉余却有些紧张缩了缩。周都一怔，抬头与他对视。
“……别怕。”周都专心注视着程嘉余的眼睛，声音温暖、清爽，“我只是看一下你的伤口。”
程嘉余在他认真清澈的目光中放松下来，周都轻轻捧起他的脚踝，用棉签把沾到的水珠擦干净，补好药，手指却还覆在突出的纤细骨节上，没有拿开。
“我……我不会伤害你的。”周都咽了咽口水，对程嘉余一字一句道，“我不会把你关起来，也不会不理你，所有好吃的，好玩的，我都想和你分享，也喜欢和你说话。如果有人伤害你，我一定会保护你。”
“所以，别害怕我，嘉嘉。”
他深呼吸闭上眼睛，弯腰在程嘉余的脚腕落下一个虔诚发抖的吻。
那晚他们睡在两张床上，程嘉余睡在靠里面的一张床，裹着被子缩在角落面对着墙。周都睡在靠外面的床，直挺挺盯着天花板，睁眼到了天亮。
第二天一早，他们离开酒店，买好回家的票，依旧坐客车回家。路上两人无话，但周都一定要牵着程嘉余，生怕一不留神就把他弄丢了。程嘉余的脚还有些疼，慢慢被他牵着在身后走，有时抬头看看他高高的背影，又不知所措垂下视线。
客车离开小镇，驶上高速。路边淡青的平原一望无际，远处山线绵延，天边的乌云重重压上，随着隐约雷鸣响起，雨滴稀稀落落飘在车窗上。
下雨了。天又凉上几分，周都依旧把外套裹在程嘉余身上，攥着他冰凉的手指用自己温暖到发烫的体温熨着他。程嘉余出神看着他骨节有力的手指，却不受控制地想起从前哥哥抱着生病发烧的他低声哄慰时，包着自己手指的那双大手。
下雨天堵车，车又多开了一个小时才抵达目的地。雨越下越大，天空乌云沉沉，雷声震鸣。周都在车站门口拦一辆出租车，护着程嘉余上车，车开向程嘉余爸爸妈妈的家。雨哗啦哗啦倾盆洒落大地，像一片庞大的幕帘，将一切都模糊了。
车在拥挤的街道上缓慢挤了很久才终于到小区门口。程嘉余的爸爸妈妈白天还要去单位上班，附近的咖啡店又坐满了，两人只能等在程嘉余家楼下的架空层屋檐下躲雨。
风吹得大雨倾斜，往屋檐下刮。周都就挡在程嘉余面前不让雨淋着他，程嘉余见他后背和鞋全shi了，想拽着他往里走，“别站在外面。”
周都浑不在意一笑，“没事，淋了也不感冒。”
“等会儿我爸爸妈妈回来了，你去我家洗个澡，我哥哥以前的衣服你可以穿。”程嘉余抬头对他说，“今晚你就在我家睡，不要赶回去了，雨太大。”
周都傻乎乎点头，有些不好意思地问：“可以和你睡一张床吗？”
程嘉余不知如何作答，有些忙乱从书包里拿餐巾纸出来，“先把脖子上的水擦擦……”
他刚拿出餐巾纸包，却不小心把夹在旁边的身份证也顺带着抽了出来，卡还没来得及掉在地上，就被忽然一阵大风吹跑，飞向不