种，她掀开被子，热气外漏。房间的暖气开得不高，她赤身裸体，很快起了身鸡皮疙瘩。
从衣柜里拿了一件他的睡衣往身上一裹，跑进淋浴室。
他醒来，刚好她从浴室出来。
她摆了下手，“早。”声音是从未有过的嘶哑，像破旧不堪的风箱，刺耳破碎。
他朝她伸手。
她没什么动容得扯了扯嘴角，转身出了卧室。身上还套着他的睡衣，脚步有些虚浮，神情面容透着一股被玩透的低糜消沉。
他觉得哪里不对，又说不上来。
她开始对他无动于衷，任他抱任他亲，从不过问他的事，也不会在他面前露出过多情绪，像一只被圈养的金丝雀，毫无灵动。
他终于明白她的想法。
她认为和他上了床，一切就结束了，她可以问心无愧得将心抽离，至于他会怎样，她一点也不在意。
说到底，和他发生关系之前，她就做好了和他分道扬镳的准备。
而现在呢，是逼他主动放过她吗。
用这种平静，冷漠的冷暴力。
她也是真厉害。
纠纠缠缠一个冬季，他终忍不了她的冷面无心。
和父母去了北方过年，便再也没回来。
房子的钥匙他还是给了她，他说，“哪天你真正把我忘干净了，就把钥匙留在房间。”
她有时也会想起他，虽然不怎么看朋友圈，也不愿意去那间公寓，可钥匙还留着。
那天早晨醒来，在浴室洗澡，望着镜子里的自己，一身暧昧的痕迹，大腿内侧更是一大片红。她弯下腰，附在盥洗池内干呕。
洗完澡出来看到床上的人，昨晚和她曾那样亲密无间，一股恶心的厌恶的感觉本能上涌，差点让她想吐。
她知道，她无药可医。
逢年过节一声祝福，是不是群发她也不确定，所以索性不回他。
早两年，偶尔他还会发几张图给她，都是聚会照。他身边的女伴一个接一个得换。
她一边笑他幼稚，以为这样会引起她吃醋，一边又把那些照片一张一张点删除。她怎么可能不在意。
再往后，她二十五六了，没谈恋爱，身边没有一个异性朋友，爸妈旁敲侧击打探，她觉得好笑又无奈，松口答应见一见亲戚介绍的对象。
最初谈得都不错，氛围融洽。可一旦他们提出想往男女朋友那块进一步发展时，她抵触排斥的情绪就特别强烈，掩饰都掩饰不了。
其中一人曾对她说过，“你要不是心里有人，就是同性恋。”
事后回想这番话，她笑得停不下来。
当初和她一起毕业旅行的室友发来结婚请帖，原来当时把她撇下，去找的朋友就是现在的结婚对象。
谈了几年恋爱，两人在北方定居，准备结婚。她算两人半个见证人吧，所以请她当伴娘。
她替室友开心，一口答应。聊完天才记起，那个城市还有一个认识的人。
婚礼那天，她拍了新娘新郎和伴娘伴郎团的照片，特地发了动态，最后鬼使神差又加了一个定位，才点击发送。
点赞祝福的回复一条接一条。
她点进点出，被一个伴娘叫去堵门时，才开静音关了手机。
那天新娘被新郎感动到，眼泪收不住，新郎圈她进怀，一直安慰，“哭什么，有我呢有我呢。”
她想，爱情应该就是这副模样了。
玩玩闹闹，一直到半夜才结束。
她拿了包，才想起一整天都没看手机。屏幕一解锁，铺天盖地的未接电话，未读信息。
微信里，他的头像已经显示21条未读。
他说，你来这了，见一面不？
“普通朋友 聊聊天而已啊”
“你怎么不回信息，我给你打电话咯？”
“不是这么小气吧，我知道我这人挺次，但和我做个朋友又没什么坏处。”
“我知道你怕我又sao扰你啊，打搅你啊，我发誓，这次绝对规规矩矩。”
“你再不理我，我就订机票去你家堵你了。”
……
“我错了，理下我啊。”
“那些照片里的女人我都没碰，就拍着气气你，后来不是都没拍了。”
……
“我后悔了，后悔克制自己不去联系你。”
“我真的很想你。”
……
“我认了，你可以不爱我，但能不能让我爱你？”
她回他，“好，你来爱我。”
她不知道该怎么治疗这种病症，但起码她知道，比起别人，她有可能能爱上的，只有他一个。
后来她讲述过这种病症给他听，听完后，他评价，“这就是作啊。”
她怒了，“你能不能好好讲话。”
他说，“行，我好好讲，治这病简单。结婚呗，成你丈夫了，你再怎么反感都要忍