载下来。
诚然人不恒久，相片却能恒久。
她坐在他腿上，抽一支油性最好的笔，照片翻到背面，题上“辛巳年冬月留念”，字很隽秀，是传统意义上男人的那般隽秀。都已经写完，韩听竺轻笑着点她，“阿Yin好笨，冬月是农历，还未到。现下只是十一月。”
她后知后觉，“你怎么不早同我说？就任我写下去。”
现下已经改不了。
“无妨，这样就好。”
因我知道，无论是十一月还是冬月，你我都在，都值得留念。
把照片装在了唐叁顺便买的画框中。他亲自下楼，撑一节梯子，挂满相框的墙要重新洗牌，腾出来最中间的位置，给韩先生韩太太的唯一合照。
阿Yin在下面扶着梯子，费力地仰头，“你动那么多作甚？边上有位置挂上就成了。”
“……”他仍在挪其他相框，“好生扶着，我挂还是你挂？”
“你少同我来霸道这一套，当我是你帮会里的手下？”
“我以为女人都会喜欢。”
“韩先生哪来的错觉？”
“阿Yin喜欢哪样的男人？”
“你在套我话。我都已经嫁你一年，还问我这番话，我……”
韩听竺扔在试图把相框摆放位置调整的美观合适，手上动作不断，也就是随口同她絮絮。“并无这个意思，随便说。”
气氛太好了，阿Yin实在是放松。说是帮他扶着梯子，其实那矮梯稳得很，除非韩听竺在上面跳舞，不然哪那么容易掉下来。
“也没有特定的哪一种。”
同你长得一模一样，就可以喜欢的，对吧。
若是非要说品行，那，“性情要同你截然相反。”
他挂相框的手顿了顿，开口有些凉嗖嗖的，“哦，譬如之南那般？”
天，阿Yin甚至想抚额，再翻个巨大的白眼给他。此之南，即韩听竺离开上海的那位好友，周之南周老板。看起来很温柔，却是个笑面虎。韩听竺不是第一次觉得她钟意周之南、亦或是周之南那般的男人了，要说男人吃起醋来，绝不输女人分毫。
“才不是。要我随便说，说了又好大的醋味，你真是好烦。”
“烦也无用，婚书还在书房柜子里锁着，你要记得。”
阿Yin只觉得，或许因她活了一千多年，总觉得眼前三十多岁的男人仍旧“幼稚”。她笑得很深，在他看不见的背面用眼波剜他，却不知自己开口其实同样：“我偏不记得，你可要锁好了，保不齐什么时候被我撕了。”
他终于摆好了相框，把那张合照慎重地放在正中，三两步下了梯子，扯她到怀里从背后揽住。
“你敢。”
“还有我不敢的？”
“没有。”
“快些求饶。”
“……”他看向正中的照片，好似出神，“求求阿Yin，莫要妄动。”
她亦出神，用心咀嚼那妄动二字。想还是会想，但如今坦然了许多。
“好。”
战火仍未绝。上海，温素衣时时在戏院开唱，场场戏票都要售空。李自如常来家里，或是三个人淡淡喝喝茶，或是让他给韩听竺号号脉，日子过的倒还不错。英lun也有孕事传来，老朋友过得都好，他们即便在这水深火热之中，亦觉得人生仍有光，有盼望。
那是民国30年的12月7日，阿Yin记得清楚，因这一日被载入史册。韩听竺早先得到要办拍卖会筹措资金的消息，就断言过，日本人将要有大动作。
果不其然。
几日前，她见着家里的收音机尘封许久，便让唐叁修了修，却不想三两下还修好了。韩听竺对这些玩意没什么兴趣，任她摆弄得认真。
晚霞昏黄，韩听竺继续翻他的戏本子，阿Yin到厨房转转，偷吃一两颗鱼眼睛，还要带着血腥气亲他。眼前人可不是那个人，他见的血未必比阿Yin少，虽能适应，还是忍不住皱眉躲她，只觉得从未比此时更想回避阿Yin的亲热。
“坏阿Yin，你好歹也漱漱口，满嘴的味道……”
“好啊，你现下开始嫌我了，不给亲是吗？那我亲别人也好，总有人愿意。”
“回来。”
“韩先生有何指教？”
“给你亲。”
……
“阿Yin，味道真的很难闻。”
“唔，我当然知道，我故意的。”
壁炉烧的很热，屋子里很暖，阿Yin旗袍下光着腿同他在沙发上玩笑。那只黑猫安睡一隅，大抵太过温和，它近日里也愈加嗜睡。
男女话语低低细碎着，收音机传来阵阵电流，接着是严肃的女声：“下面播报一则紧急新闻：今日凌晨，日本海军袭击了美国海军太平洋舰队的夏威夷基地——珍珠港，以及美国陆军和海军在瓦胡岛上的飞机场，美军太平洋舰队损失惨重。”
彼时，她靠在他怀里，两人闻声齐刷刷地转过去看向源头，那个机械而无生命的收