要带我去哪儿？”时影终究是乖乖坐上了岑非的副驾驶，只是他的大提琴丢在了后座，手上没抱点什么的感觉让他有些坐立不安，“警告你，我跟我哥不一样，你别耍花招，我可不是好惹的。”
“知道你不好惹，上次的伤现在还疼着。”岑非半开玩笑说，“放心，我今天没喝酒，不会耍流氓。”
时影“哼”了一声，把腰后的坐垫抽出来抱在了怀里，安静闭了嘴。
汽车拐过三个弯，街道变得狭窄，路面渐渐被一片郁郁葱葱的法国梧桐遮蔽，刺眼的阳光被树叶间的缝隙切碎，斑斑驳驳地落下来，夏日里的燥热霎时就变了色彩，显得清凉不少。
时影大概认得这是哪里，这边一带他来过几次，是旧时的租界使馆区，也是全市最有风情地价最昂贵的一块区域，街边有很多上世纪初留下的老楼，有一些被改建成了各种新式的咖啡厅、酒吧和艺廊。
车最终停在了一个Jing致的别墅小楼前，绿茵茵的爬山虎覆满了整面楼墙，与院中的树木花草连成错落有致的一片绿。
时影下车后忙不迭地又把琴箱抱在了怀里，一回头才发现这里静悄悄的，既不是咖啡厅，也不是酒吧餐厅。
“这哪儿？”
“我的工作室。”
“哈？”
“看来你哥没怎么和你说起过我。”岑非缓步上前，推开了楼房的玻璃大门，“他没有告诉你，我以前还是个文艺青年，一个摄影师。”
时影张望了一下四周，看到门边的石墙上嵌着一块木牌：尘飞摄影工作室。
“尘飞是什么梗？谐音？”时影懵懵地问。
“人生如无物，万事皆尘埃。”
时影不屑地撇撇嘴，跟了上去：“要论装逼还是你们有钱人厉害。”
工作室里静悄悄的没有客人，仅有的一名女员工听到了声响，起身出来迎接：“岑总，你今天来得好早……”她注意到岑非身后的时影，突然说不出话了。
时影一看那人是个孕妇，挺有礼貌地“Hi”了一声，岂料对方根本不回应，只是盯着他的脸没完没了地看，看得他浑身不自在。
“介绍下，这是方小雅，工作室的行政主管，你叫她小雅姐就好。”岑非指了指孕妇，又指指时影，“这是时影，我弟弟。”
“弟你妹啊你弟弟！你怎么不说我是你爸爸！”时影一听就炸了。
方小雅的眼神变得更奇怪了。
“我带他楼上坐一会儿，小雅，麻烦你给拿点儿喝的上来，我要咖啡……你喝什么？”
“我不喝！”时影气鼓鼓地说。
“那也咖啡好了。”岑非替他做了决定。
“我不喝咖啡！那个……要可乐吧，冰的……笑屁啊不许笑！”
时影骂骂咧咧地跟着岑非上了楼，在面前房门打开的时候，突然噤了声。
这间屋子似乎是一间休息室，装修得很简洁。四四方方的房间的中央放了一套沙发与贵妃榻；东面和北面都开着窗，光线从不同角度透进来，显得房间很明亮的样子；窗下与靠近门的墙边站着一排排矮柜，上面放着五花八门的纪念品摆饰和相册书籍；而最扎眼的，是剩下的那一面墙，挂满了大大小小的各色照片：丹霞山的落日，青海湖的月光，华山的陡峭险峻，西湖的氤氲水汽，圣彼得堡恢弘的大教堂，圣托里尼白蓝相间的房屋与海……几乎都是些风景照，它们众星捧月般，零星四散地簇拥着一张巨大的真人等身照片——像是一张机场抓拍，背景里的人影虚化严重，只中间那人的形象是清晰而生动的：干干净净的青年穿着简单的衬衫长裤，低低的鸭舌帽下方隐隐露出削瘦的下颚，微微紧抿的唇，和一双会说话的眼睛。
时影突然明白了为什么刚才方小雅会露出那样的表情——照片上的人，是与他长得非常相像的，他的哥哥，时光。
05.
“拿着，你的可乐。”
时影盯着时光的照片久久没有回神，直到被胳膊上的凉意冰了一下。他愣愣地接过可乐罐，也不喝，只是看着岑非以一个熟练的姿势坐到了照片正对面的沙发上，深深注视着墙上的相片。
“这是我们最后一次见面，我和朋友一起去西藏拍景，他来机场送我。”岑非的眼睛里有什么东西在闪动，声音却听不出任何情绪起伏，“这些年我一直在猜他这个眼神是什么意思，每次猜到了又不愿相信……可这次，终究没能逃过。”
“你看出来了吗？小光他想说什么？” 岑非把目光转到了时影的脸上，轻声问道。
时影咬了咬唇，低下头，不说话。
“是不舍，是离别。小光早就知道自己活不了了，对不对？”
房间里是长久的静默，岑非摘掉了眼镜，闭上眼倚靠在沙发上，胸膛起起伏伏，声音依然极为克制：“所以你还是不愿意多告诉我一点关于他的事吗？他得了什么病？有没有留遗言给我？你为什么五年都没来找我？只是因为还不出钱？”
“我……”时影犹豫良久，像