回来的第一个星期，李希法觉得自己像一个被撕成两半的纸人。
郑世越几乎每天都发消息，没有追问的意思，只是陈述。
“我在你学校附近的咖啡馆。有幅画想让你看。”
“今晚有空吗？我想和你谈谈。”
“你周末有什么安排？”
她从不回那些消息，就让那些消息安静地躺在对话框里。
然后第二天又会有新的。
藤言雨不追问，但他会在她深夜回家时在客厅留一盏灯。
她有时候坐在那盏灯下，有时候不回房间。
她会在沙发上坐很久，看着那盏灯黄色的光圈，直到天亮。
在一个普通的周二傍晚。
李希法从画室出来，看见郑世越的车停在街对面。
他没有下车，只摇下一半车窗。
她犹豫了一下，走过去。
“什么事？”
“上车说。”
“我不想上车。”
他看了她几秒，然后推开车门，走下来，靠在车门边。“你打算一直这样躲着我？”
“我没有躲你。我回了你的消息。”
“你回的只有‘嗯’和‘收到’。”他看着她的眼睛，“你以前生气会直接说不想见我。现在你连生气都不说了。”
她看着路面上一道裂缝，沉默了好一会儿。
他是对的。
她说不上来是因为累，还是因为那种累本身已经变成了另一种不想处理的防御姿态。
“我想让你搬过来和我住。”他说。
“我不会搬过去。”
“不是要你离开他，不是要你搬去我那儿。只是换一个地方住。”
“我不想换。”
郑世越看了她很久，最后说：“那我们再谈谈。”
那天晚上回到公寓，藤言雨问她吃过饭没，她说吃了。
她在沙发上坐下来，他倒了杯水放在茶几上，没有问她今天去了哪儿。
“他今天来找我了。”她说。
“嗯。”
“他想让我搬去他那里。”
藤言雨端着自己那杯水，在另一张沙发上坐下来。“你怎么说？”
“我说不搬。”
他点了点头，像是早就知道答案，但她的答案让他微微低头思考了一阵。
“他还是会继续找你的。他不会因为你拒绝一次就停下来。”
李希法把脸埋进膝盖里。“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”她的声音被布料闷住，有些模糊，“我总觉得不管我选哪个，都会失去另一个。”
他没有立即接话，杯沿在他指间停了一会儿。
“如果让你选一个你想待的地方呢？哪怕只有你自己一个人。”
她抬起头看他。
他坐在那里，灯光落在他肩膀上，平静而耐心地看着她。
那天晚上她躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，回想藤言雨那句话。
如果只有她自己一个人。
她开始认真想这个问题，脑海里浮现出很多地方：那间画室、那张沙发、那个窗台，然后是那间她很久没回过的宿舍。
它狭小、chaoshi、堆着散落的画笔和没洗的杯子，但她记得自己在里面睡觉的时候，没有人在隔壁房间等她想清楚。
那种感觉反而让她觉得安全——像是她可以暂时不用回答任何问题。
第二天她给郑世越发了条消息：“我不会搬去任何地方。我要回宿舍住。”
郑世越回得很快：“他那里不安全。”
“我不是为了谁。是为了我自己。”
过了五分钟，他回了一个字：“好。”
她不确定那个“好”是承认了，还是只是暂停了这场对话。
但至少她没有听到更多的追问。
她又给藤言雨发了一条消息：“我考虑好了。我想回自己那边住一段时间。我没有要走很远。”
藤言雨回得也很快，只有两个字：“地址？”
她发了过去。
那天下午他来了一次，帮她把留在房间里的几件衣服和画具装进包里。
她把最后一张画从墙上摘下来，卷好，放进画筒里。
藤言雨站在门口，手里拎着她的帆布袋，目光落在她卷画的动作上。
“你那边缺什么东西吗？”他问。
“缺了我再跟你说。”
“好。”他把帆布袋递给她，“你如果觉得一个人住不习惯，可以回来吃饭。”
她接过袋子，低头看着袋口露出来的一截画筒边缘。“……谢谢。”
他伸手在她肩膀上放了一下，很轻，像在确认她会回来。
当晚，李希法拖着行李箱站在旧宿舍门口。走廊里的灯泡还是坏了一只，剩下的那盏发出嗡嗡的电流声