你在耳内说服原地早拥有这一切
化解掉那次隐忍的醋意之后，陆景霆把泛滥的情绪悉数收拢，扎进了专辑制作里。这是他挣脱旧合约桎梏回国后全权主导的首张唱片，编曲填词、人声录制每一处细节他都亲力亲为，整日整夜窝在专属录音室，常常待到深夜才停歇。
苏清禾这边也进入了紧张的筹备阶段，她要去参加一场由男性学者主导的重量级国际文学论坛，眼下正在一遍遍打磨英文演讲稿，梳理学术答辩思路，泡在办公室和图书馆成了日常。
二人平日里各司其职，很少刻意碰面，却从未断掉妥帖的关心。陆景霆得知她要奔赴南城参会，特意整理好了舒缓的润喉糖、护颈靠枕、防熬夜的养生茶饮，打包送到她的办公室，这一次没有刻意隐匿踪迹，礼盒卡片上工整写下了他的名字——陆景霆。
没有多余情话，只一行简单字迹：论坛筹备辛苦，南城奔波照顾好自己。
苏清禾收到礼盒的时候，林知夏凑在一旁打趣，她捏着那张卡片，指尖轻轻摩挲着字迹，心底一片温热。
连日连轴的工作让两个人都身心紧绷，这天傍晚，陆景霆结束了一轮高强度的人声录制，卸下监听耳机，给苏清禾发去了一条消息，语气从容坦荡：
“今天终于暂时收工歇一歇，要不要一起吃顿晚饭放松一下？”
苏清禾刚刚改完一版演讲稿，紧绷了许久的神经正好需要放空，没有犹豫便答应下来。
他没有挑选热闹繁华的网红餐厅，选了一家藏在老街深处的私房菜馆，包厢安静清幽，隔绝了外界的喧嚣，完全不用担心被路人认出围观。
餐桌上摆着的菜式，依旧贴合她清淡的口味。用餐过程轻松松弛，他们顺其自然聊着各自眼下的生活。陆景霆随口提起专辑录制遇到的瓶颈，说起自己想要透过音乐倾诉这些年被迫蛰伏、归来自愈的心境；苏清禾也坦然分享自己的焦虑，在男性学者扎堆的南城论坛上发言，难免会顾虑偏见与审视。
陆景霆认真听完，目光笃定地宽慰她：“你的文字和观点足够有力量，不必因为会场的人群标签感到怯场，大胆表达就好。”
一顿晚饭慢慢吃到夜色深沉，街上的行人渐渐稀少。离开菜馆之后，两人没有立刻分开，沿着僻静的河畔步道缓步散步。晚风拂过河面，消解了深夜的凉意。
一路无话，走到河畔的长椅旁，陆景霆停下脚步，褪去了白日工作时的沉稳外壳，在四下无人的深夜，终于卸下层层伪装，做了一次克制又掏心的剖白。
他没有上前靠近，保持着礼貌的距离，声音低沉沙哑，带着连日熬夜的疲惫，却无比真诚。
“这段时间泡在录音室独处的时候，我想明白了很多事。以前我总想急着弥补过错，急着让你原谅我、回到我身边，把追回你当成一项必须完成的任务。”
“可慢慢静下心我才懂得，真正的弥补不是讨好，是学会尊重你的人生节奏。你要去南城奔赴属于你的学术高光，我就安心打磨我的唱片，我们不用捆绑彼此，不用停下自己的脚步迁就对方。”
他抬眼望向远处的河面灯光，眼底藏着积压许久的忐忑。
“我依旧贪心，还是想要一个能够站在你身边的身份。但我再也不会逼迫你做出选择，不会用我的爱意给你施压。就算你最终还是决定推开我，我也不会打乱你的生活，只会默默祝你在论坛一切顺利。”
“之前吃醋闹出来的失态，我事后反思了很久。我会介意旁人陪在你的身边，本质是悔恨自己缺席了整整三年，错过了你的成长，我害怕我迟来的回头，再也挤不进你的生活。”
“我收起所有顶流的光环，清理掉所有sao扰你的风波，学着把偏爱藏在细节里，只是希望告诉你，现在的我，终于学会怎么好好守护一个人，而不是用声势带给你麻烦。”
这番剖白没有嘶吼，没有卖惨，没有卑微乞求，仅仅是深夜里坦诚剖开自己内心的胆怯、遗憾与真心。
苏清禾静静站在晚风里听着，心底筑起三年的坚硬围墙，在这一刻轰然出现巨大的裂痕。她见过张扬霸道的陆景霆，见过愧疚崩溃的陆景霆，却是第一次看见这样小心翼翼、克制自省的他。
她原本打定主意，受过的伤痛不会轻易抹去，不会草率复合重蹈覆辙。可日复一日细致入微的关照、深夜毫无私心的交心、愿意成全她独自奔赴南城逐梦的包容，一点点融化了她所有的防备。
她的心彻底松动下来，鼻尖微微发涩。
河边的路灯将两人的影子拉得很长，暧昧的气息在温柔的夜色里慢慢升腾。
陆景霆察觉到她情绪的动容，立刻收敛了眼底汹涌的情愫，主动后退半步，守住分寸，生怕自己太过直白的真心吓到她。
“抱歉，深夜说了太多心里话，打扰你的心绪了。时候不早，我送你回去。”
苏清禾轻轻摇了摇头，抬眸看向他，声音比往日柔软许多，打破了长久以来刻意维持的疏离：
“我没有觉得困扰，陆景霆，你的