电话那头的沉默，像一团浓雾，笼罩着顾知语，让她几乎喘不过气。她紧紧抓着手机，指节泛白，手心的冷汗浸shi了机身，连呼吸都变得小心翼翼。韩聿恩的沉默，比冷漠的拒绝更让她心慌，她不知道，这份沉默背后，是不耐，是犹豫，还是早已麻木的无所谓。
时间一秒一秒地过去，每一秒，都像一个世纪那样漫长。就在顾知语以为，韩聿恩会掛断电话，会用冰冷的语气拒绝她的时候，电话那头，终于传来了韩聿恩清冷的声音「地点。」
顾知语的身体猛地一震，眼底瞬间涌起一丝狂喜，连声说道「望江阁，明天上午十点，我在那里等你。」她的声音依旧哑得厉害，带着难以抑制的颤抖，却透着一股孤注一掷的坚定。
「知道了。」韩聿恩的话依旧简短，没有多问，没有多说，而后便匆匆掛断了电话。电话里传来「嘟嘟」的忙音，顾知语却依旧握着手机，久久没有动弹，眼底的狂喜，慢慢被忐忑和不安取代。
她不知道，明天见面后，她该说些什么，该怎么说，不知道韩聿恩会用怎样的态度对待她，不知道自己的道歉和悔意，能不能传达到韩聿恩的心里。可她知道，这是她好不容易争取的机会，无论如何，她都不能放弃。
那天晚上，顾知语几乎彻夜未眠。她躺在床上，辗转反侧，脑海里反復琢磨着明天要对韩聿恩说的话，一遍遍在心底演练，生怕自己一紧张，就说错话，就错过了这唯一的机会。
天刚懞懞亮，顾知语就起床了。她简单地修饰了一下脸上的憔悴和红肿，换了一身简洁的白色连衣裙，没有刻意打扮，却比从前多了一份真诚。她早早地出门，比约定的时间，提前了整整二十分鐘。
顾知语找了一个靠窗的位置坐下，点了一杯温热的柠檬茶，指尖轻轻摩挲着杯壁，眼神茫然地看着窗外的江面，心底的忐忑，越来越浓。她一遍又一遍地看着手机，生怕韩聿恩不会来，生怕自己的期待，又会变成一场空。
十点整，韩聿恩准时出现在望江阁门口。她穿着一身黑色的西装，神色冷漠，彷彿只是来赴一场普通的工作约谈，而非与旧人的重逢。她扫了一眼望江阁，很快就看到了靠窗的顾知语，径直走了过来，步伐从容，没有半分迟疑，也没有半分多馀的情绪。
「说吧，什么事。」韩聿恩走到桌边，拉开椅子坐下，没有看顾知语，目光落在窗外的江面上，语气清冷而疏离，没有半分温度，彷彿两人只是毫不相干的陌生人。
顾知语看着她冷漠的侧脸，心底一阵酸涩，张了张嘴，却发现，自己准备了一整晚的话，此时竟然一句也说不出来。所有的道歉，所有的悔意，所有的苦衷，在韩聿恩的冷漠面前，都显得那么苍白无力。
就在她犹豫不决，不知道该如何开口的时候，手机突然震动了一下，是一条简讯，发件人是林妍希，只有短短两句话，却像两把尖刀，狠狠扎在顾知语的心上「她不是不会痛，只是以前太爱你，所以忍着。」
顾知语的指尖猛地一僵，握着手机的力道不自觉加重，眼底的茫然，瞬间被震惊取代。她愣愣地看着那条简讯，一遍又一遍，心里像被什么东西狠狠撞了一下，疼得无法呼吸。
从前，她总觉得韩聿恩无所不能。她冷漠、强大、执着，像一座坚不可摧的冰山，无论她怎么闹，怎么伤害，怎么用狠绝的话推开她，她都会站在原地，一直等她，一直宠她，一直对她偏爱。她以为，韩聿恩的坚强，是天生的；她以为，韩聿恩的包容，是理所应当的；她以为，韩聿恩永远都不会走，永远都会留在她身边，无论她做了什么。
可林妍希这一句话，却把她所有的侥倖，都撕得粉碎，暴露在阳光下，让她无处遁形。
「她不是不会痛。」
「只是以前太爱你，所以忍着。」
这两句话，在她脑海里反復回盪，每一次回盪，都带来一阵刺骨的疼痛。顾知语缓缓低下眼，肩膀控制不住地发抖，胸口像被一块沉重的石头压住，闷得发慌，连呼吸都觉得困难。
原来，她一直都在仗着韩聿恩爱她。仗着韩聿恩对她的偏爱，仗着韩聿恩不会走，仗着韩聿恩会一直包容她的所有任性和愚蠢，所以才胆大妄为，才肆意伤害，才用最狠绝的方式，把那个最爱她的人，狠狠推开。
韩聿恩不是不会痛，只是因为太爱她，所以才把所有的疼痛，都藏在心底，不让她看见，不让她担心。
可现在，韩聿恩不再主动靠近，不再耐心哄她，不再包容她的任性，不再把所有的温柔和偏爱都给她。她开始学着收回对她的感情，开始学着放下她，开始接受别人的陪伴，开始慢慢走出她带给她的伤害。
「你如果没话要说，我还有其他的会要开」韩聿恩的声音再次响起，带着一丝不耐，她终于转过头，看向顾知语，眼底依旧是冷漠无波的模样，可仔细看去，却能发现，眼底深处，藏着一丝难以察觉的疲惫。
这是顾知语第一次，在韩聿恩的眼底，看到「疲惫」两个字。从前的韩聿恩，无论多么忙碌，无论经歷多少困难，眼底永远