午后的暑气把整座城市闷成一口密不透风的蒸笼，柏油路面白光刺眼，连风都懒得动，只有空调外机在楼外嗡嗡作响，吐出一阵阵滚烫的热风。
仁华医院心外科，白薇第三次看向走廊尽头的办公室，那扇门关了一整个下午，那个男人没有出来过，连往常这个点的查房都让副手代了。
白薇凑到李宣娜耳边，压低了声音问：“还没出来？”
“没呢。”李宣娜手里攥着一本病历夹，眼睛偷着往那边瞟。
“我刚刚送病例进去，他那样子……”旁边的林晓雨掩着嘴，皱了皱眉，“就盯着窗户发呆，我叫了他三声才反应过来。”
“你们发现没有，他今天查房的时候看了好几次手机。”李宣娜又趋近两步，用病历夹挡住半边脸。
“许主任不是从不在上班时间看手机的吗？”
“所以我才说奇怪，一整天魂不守舍的。”
“魂不守舍？那还是真第一次见。”年长的护士长张莉忽然接话道：“他那张脸，好比庙里供着的佛像，你什么时候见过佛像动凡心。”
几个小护士都不说话了，目光却不约而同地往那扇紧闭的门飘。
是啊，许净昭那张脸，仁华医院上到院长下到保洁阿姨没人不认识。
骨相凌厉、眉眼清冷、鼻梁高挺、嘴唇薄薄，偏偏右眼下方生了一颗小小的泪痣，把那副疏淡的气质生生添出一抹说不清道不明的韵味来。
一八八的身高，白大褂穿在他身上跟秀场的高定似的，走路带风时衣角翻飞，查个房都能走出t台的味道。心外科有八成护士是冲着他来的，另外两成是望而却步。
“张姐，说说呗，你对他了解多少？”白薇揶揄地回头。
张莉把目光收回来，她在科室干了十五年，什么人没见过？
许净昭这种，表面上越冷，内里越藏着一把火，只是那火烧给谁看，就不好说了。
她拿起水杯，喝了一口，才说：“不了解，他那人，对病人温和，对上司疏远，对同事冷淡，谁敢说了解他啊？”
几个人互看了一眼，没有人再接话。
办公室内，许净昭坐在办公桌前，白大褂里面灰衬衫扣到最上面一颗，领带也系得规矩板正，露出一截修长白皙的脖颈。
窗外是江林市灰蓝色的天际线，夕阳的余晖正在一点点沉下去。
他长指松松夹着一支钢笔，指尖干净，骨节分明，只是安静悬在那里，没有落下，面前摊开的文件已经半个小时没有翻页了。
他在等，等天黑，等下班，等那个时刻。今天是什么日子，他比任何人都清楚，手机上那个定位软件显示，那个小圆点已经在家里待了一下午，没有移动，她在等他回去。
早上她发信息跟自己说要跟同学去逛街，他还有些生气，觉得这么重要的日子她竟把自己忘了，没想到这么早回，她也在期待。
许净昭闭了闭眼，喉结微微滚动一下。
一整天了，从早上睁开眼开始，那股味道就一直缠着他，像一根看不见的丝线，从家里一直牵到医院，牵进手术室，牵进办公室，牵进每一次呼吸里。明明没有闻见，可他知道，那股味道已经深深刻进骨髓里。
甜的，腥的，隐隐有一股……sao味。
那是她的味道，排卵期的味道。
“许主任？”敲门声响起。
许净昭回过神来，抬头看了一眼，“进。”
林晓雨手里拿着一沓检测报告，垂首道：“许主任，三床的术后复查结果出来了，您看一下……”
她话说到一半，顿住了，因为许净昭正看着她，那张脸依旧是惯常的冷淡，可那双眼睛让她不敢直视。
“放那儿。”
林晓雨放下报告，几乎是逃出去的。
关上门的那一刻，她捂着心口对路过的白薇说：“许主任那眼神……我的天哪！我感觉他要吃人。”
“吃人？不至于吧，今天谁惹他了？”
“你是没看到，他那只手，青筋都绷起来了。”
今天是有一个人惹到了他。
许净昭又一次拿起手机，看了一眼那个静止不动的小圆点。家里是有监控的，三百六十五度，每一个房间，处处涵盖，他不是不想看，是不敢看，生怕看一眼，今天所有的努力都白费了。
他的手指在桌面上敲了敲，又敲了敲。
这是他今天不知道第几次看时间了，早上八点到现在，他看了不下五十次，每次看完，下面那根东西就硬一分，痛一分。
六点整，他深深吸了口气，站起来，脱下白大褂，挂在门后的衣架上，推门而出。
傍晚的阳光穿过走廊窗格，碎成一片斑驳的金影，落在缓缓走过的许净昭身上。
“许主任下班了？”
他淡淡点头，没出声。经过护士站时，几个交头接耳的小护士齐齐噤声。他扫了一眼，目光没有在任何人身上停留，转身朝电梯走去。