沉歆歆出生在一个普通而幸福的家庭，在她记忆的最初，是父母争着亲她的脸颊，而她不知道望向哪一个。
那时候，隐隐约约的，她的某种迟钝似乎就显现出来了。
说话慢，吃饭慢，反应也慢，妈妈常常担心她是不是有点缺陷会发生什么，爸爸则乐观地认为这就是享福的命，以后或许还会有大作为。
于是父母就吵起来了，一个说你怎么心这么宽，一个说你咋对孩子这么没信心，最后吵着吵着到之前盘子没刷碗没洗，某位回家太晚带着孩子等了一宿，互相指责对方不够爱自己，对家庭不上心。
小孩子乐呵呵的，拍着小巴掌，什么也不懂却认真聆听父母的斗嘴和动手动脚。
但这个可爱的氛围止步在了她上小学，或许语言冲突已经做不到什么，或许又发生了什么，这种冲突变得有些尖锐了，说她的开支，说她的学费，还说她未出生前的往事，曾经亲昵絮叨的背景音消失了，她听到的是更大的叫喊，碗筷砸到地上的叮当声，乃至肢体碰撞的声音。
她什么也不懂，但还是搬着小板凳认真观看，乐呵呵的，因为她知道父母总会和好，像电视剧似的，无论经历多少波折反而会迎来幸福的爱情结局，会更珍惜彼此。
况且爸爸妈妈还在一直说爱她。这是她唯一能听懂的。爸爸妈妈仍会一起抱着她，亲她的额头，然后妈妈抱怨刚刚别把孩子吓到了，爸爸接过她抱着她转个圈，说这孩子就是心大还特别，天天能在家里见世面，甚至那时候她还得到了资助，她上学的困难还被解决了。
只不过有一次，她听到了吵架中对她说的这么一句话。
“笑什么笑？！”
她呆了呆，其实还是不明白，但也被真的第一次吓住了，理所当然地哭了，刚开始真好，哭的时候爸爸妈妈停下动作去看她，和好去安抚她，可过了一段时间，哭声只能挽留一阵沉默。
最后，直到某一次争吵她看到了红色紫色的伤口。有她听不懂的质问，有她不知道怎样回答的问题，哭迎来了羞辱和叫骂，哭就变成了丑陋、羞耻、令人厌烦和嘲讽的东西，而不会再带给她怜惜与爱。
于是她的哭没有用了，似乎也再没有人注意到她哭，她努力再试着哭得大声，却始终无法在两个成年人的声音中抢到一点点位置，她的声音被遮住了。但是她还是想试试，老师说题做错了那就会记住之后该怎么做，所以她应该在试错吧，她应该多做题的，她吃饭的时候哭，上学的时候哭，放学走回家，下雨的时候哭，躺着床上的时候哭，有时候哭的有声音，有时候不显眼，后来不知道为什么不再敢被父母发现了，她学会了无声的哭，只做到掉眼泪，哭得好看又安静，没有烦到任何人。
她一度以为自己在这方面有超能力呢，可以随意控制哭声，可以随时都能哭出来，而且所有人都不会注意到她。
在她熟识自己哭泣的能力的时候，爸爸妈妈也不常见到了，主要是妈妈，她翻遍家里的合照才努力搞明白妈妈长什么样，写作文的时候努力找出词汇描述，可再后来她发现自己并不认识更多的人，也对好多人不熟悉。
她在小小的屋子里做作业，每次都只能做得很慢很慢，努力挑选和回答正确的答案，小区里有同龄人或许还有同学玩闹的声音，她真不知道这些人的作业怎么做那么快，然后可以随便出去玩的。
认真地想一想，她记得那次见到伤口的可怕的争吵后，妈妈来到了自己房间，那天吵完架后家里变得很安静，妈妈一言不发地看着自己，然后她听到一声叹息。
“对不起，爸爸妈妈都很爱你。”
可沉歆歆说话太慢了，她不知道要回应什么。
或许开玩笑能够解决这种情况，她应该要像爸爸一样有逗笑妈妈的能力，说话慢，但她可以心里想很多，实在不行，要是说错话，她也可以再未说出前又把它塞回肚子里，至少她会有话可说。
吐槽？大概是这么说的吧。这是个有意思的词。但其实她好多时候还是吐不出来。
因为那时候她没什么吃的。肚子空空。
爸爸妈妈不回来，她也不知道怎么做饭，有时候邻居把她带到家里吃一顿，有时候她努力挑出米桶里的黑虫虫，还是可以把米放到电饭煲里煮出来，反正做出来硬硬的，多嚼几遍，也就咽下去了。
总比饿着肚子强，她真的很想吃掉很多很多东西。她还记得妈妈在担心自己会不会做饭的时候，爸爸说她长大了再说，反正有他在她们一直都没必要做饭。
真的假的？但是在她还没有完整地提出证据证明这个疑问的时候，还是爸爸常回来了，他又给自己做饭了。
她吃饭的速度变快了许多。
因为那时候开始，爸爸吃完饭喝了酒就会打她。
吞咽，她能做到的只有吞咽。
快速的把摆在眼前的事物吃掉，放弃对口中的味觉感受，不管是饭菜，不管是血，不管是什么别的异物，既能果腹，又能不用思考。
她发现原来这样能够