又一直在坐在病房门口的凳子上，保持着一个姿势。
这天晚上，睡了一天的小梳终于醒了过来。
她软软的喊着，“哥，你在吗？”
黑暗里程楠的脸庞靠了过来，他贴着小梳的脸蛋，“哥在这儿呢。”他轻轻地回她。
小梳长长的吐了一口气，小声的说。
“天好黑啊，夜里了吗？”
“嗯，害怕吗？要不要开灯？”
“别，隔壁的妹妹不喜欢灯光。”
“好，不开灯。”
程楠没告诉她，隔壁的位置早已经空了下来。
“你还记得今天是什么日子吗？”程楠问她。
“今天…我不记得了。”小梳的气息很微弱。
“今天是你的生日。”程楠猛的低下头，床单上滴落一滴眼泪。
“我的生日啊，真好…我有没有生日礼物？”女孩儿努力的睁大眼睛看着他，一只小手伸向他的脸庞。
“有。”程楠主动把脸庞靠近她的手心，另一只手轻轻把她揽进怀里。
女孩儿的皮肤温凉，泛着青色的血管还有鲜血在流淌。
“什么礼物…”小梳看着眼前的男人，轻轻的笑了起来。
“你想要什么礼物。”男人看着她，眼里全是她的影子。
“我…我想，小时候，我心口痛，院长阿姨会抱我起来，亲亲我，我就不疼了…”小梳的脸颊也微微的红了。
“哥，你能亲亲我吗？”女孩儿的眼里有微光。
程楠的脸痛苦地扭曲了一下，然后笑了出来。
“好。”
他在黑暗里亲了亲女孩儿的额头，然后是眼睛，脸颊，鼻子，最后，是嘴唇。
他的嘴唇干燥而温热，女孩儿的嘴唇柔软而冰凉。
“小梳，哥告诉你一个秘密好不好？”
“……”
程楠搂住了女孩儿的脖子，柔软的嘴唇贴紧她的脸，眼泪大滴大滴地掉了下来。
“有一个夏天，一个扎双马尾发女孩儿从哥面前路过，她长得像个陶瓷娃娃，哥偷偷跟了她一个夏天，她才发现和我是邻居。”
“我每天都等她一起上学，即使每天都要迟到半个小时。她真的很笨，初中的上课时间怎么可能和高中的一样。”
“哥也很笨，不敢告白，哥其实一直想告诉她。”
“哥爱了她四年。”
“小梳，我爱你了四年。”
黑暗中，男人泪流满面，他痛的浑身发抖，却紧紧的抱住怀里的女孩儿，想爱她，亲吻她，他声嘶力竭的哭求着。
他想求求谁，谁能来救救她，他哭出声，再给他一分钟，一分钟就好啊…
于小梳的氧气是在她生日后的第二天拔掉的。
于又扒住床沿，怒吼着不让人靠近，他歪着的那条腿跪在地上，整个人紧紧地抓住于小梳的手，惊惶地像只失去了幼崽的孤兽。
在场的护士眼圈红了。
程楠抱着小梳的遗体，整个人化成一座雕像。
小梳最终还是火化了。
吕茵病了，病的很严重。
小梳走了以后，这个家好像就散了，程楠沉默的照顾好她，看着她走进疗养院。
他像失去了灵魂，整个人恍惚又冰冷，他再没怎么说过话。
于又也走了，听说去了南方。
他说过去小梳身体不好，不喜欢冬天，他走的时候没有留恋。
他说他想找个没有冬天的地方待着。
走之前他把小梳的日记本交给了程楠。
日记本里记得很乱，上面还有小梳做习题的草稿和心情不好时潦草的涂鸦。
这天，天很灰。
程楠拿了一瓶啤酒，坐在了旧筒子楼的楼顶阳台上。
顺着这个方向，他能看到自己家里的屋顶还有他房间的灯光。
小梳曾经就是坐在这里，安安静静地陪着他，过了一晚又一晚。
小梳的日记里有一段话，她说，我觉得我一直很幸运。
我一直都在被照顾着，如果人能够有来生，我希望我能做一个健康的人，找到你们，然后照顾你们。
后来，我想，还是算了吧。
生病太难过了，难过的我甚至害怕活下去。
我不想你们下辈子也和我一样生病，所以我不要照顾你们。你们一定能长命百岁。
程楠红了眼眶，他闷了一口啤酒，随即把空的啤酒罐用力扔了出去。
啤酒罐下降的飞快，随之落地的，还有一副没有了灵魂的躯壳。
砰！
落叶归根，一地鲜红。
有大风刮过，笔记本扑簌扑簌的被吹落在地上。
最后一页是程楠的笔迹。
小梳。
我知道你怕黑，还怕冷。
虽然你总是听话的不得了，什么都不讲。