的眼泪：“你入京时，侗汌刚离世。因为侗汌行贿的事情，父亲和大哥已经怀疑我，当时我不能再送走你。于是只好把你养在烟花馆里，把你当成我豢养的幼女，才没有人怀疑你的身世。”
他又道：“当时傅家正盛，我并不想让你知道家仇，凭你一人的力，除了送死什么都做不到。但只要我活着，就会保你日后的锦绣前程，日后的平安一生。”
原来在烟花馆外，轿车里的傅三说出这句话，并不是随心而想。
他说：我能保她今夜，就能保她一世。
她想错了，全想错了。这不是一句旧时代英雄式的示威，也不是一句笃定的预言，而是他压在心头多年的隐秘。
“你会平安一生，嫁给一个普通但富有的人结婚生子，沈家的财富，我都会还给你，”傅侗文低声道，“宛央，我对你说我曾以父子礼，为人守孝三年，就是为你的父亲。沈家不该亡，我也不会让沈家亡。从我为你父亲守孝开始，我就姓沈了，我日后的子孙也都会姓沈，延广州沈家血脉，上广州沈家的族谱。”
“三年后，守孝期满，我才去了解你的姓名身份，是沈家哪一房的，生母是谁？沈宛央，宛在水中央……”
讲到这里，广州沈家的旧案已结束。
余下就是沈宛央和傅侗文的事情了。
三年守孝期满，他拿到沈家几张黑白相片，其中一张背面写着：宛央，宛在水中央。
照片里她十岁的模样，穿着旧式的裙褂，脖上却围着一条小小狐尾，挽着清末的少女发髻，手中握着一把合拢的折扇，惊讶地望着镜头。虽面容端庄，如初开的牡丹花，可眼神出卖了她。傅侗文猜测，是西洋相师点燃镁光粉后，吓到了她，才有这错愕慌乱的相片。
他将她视作妹妹，并没有要见面的打算。
他希望她永远不知道傅家，不认识傅家的人。
若不是花烟馆的一场命案，他不得不出面带走她。为了怕人泄露她是沈家女的身份，大小接触过她的人都打点妥当，送离北京。
在傅家，他不想和她有过多的交集，后来送她去纽约，也是在说“不宜再见”。
可其后种种，却是因缘际会。
“两年前我放你走，和辜家小姐没半分关系，那时我和她已有了私下约定，待她择一合心意的夫婿，婚约就自然作废，”他说，“那时我父兄势力正盛，我手脚皆缚，生死不由已。当时的傅三不能，也不敢留你在身边，这才是最主要的原因。宛央，你是沈家留下的最后血脉，侗文能死，而你不能。”
他被困后，最庆幸就是沈奚留在了上海，却没料到她会孤身北上，涉险寻他。
袁世凯登基，父兄是最得意时，他无时不刻不在担心大哥痛下杀手后，沈奚会如何？做事惯有杀伐决断的傅侗文，在她的去留问题上摇摆不定，一时舍不得，怕她一走就是此生难见，再无可能，也怕她于乱世中颠沛流离，保不住身家性命；一时又想狠心割舍，乱世也比傅家安全，倘若他死，她必是死路一条。
割舍二字，说来容易，容易的是挥刀“割”，心头“舍”才是难关。
傅侗文不再说话。
杳杳长夜，雨不停歇，上海滩最该热闹的徐园，竟除了沙沙雨声，再无其它声响。香炉的白色飘烟被风吹散，墙壁上那一缕黑影，上升，散开，消失。
两个活生生的人相对着，像是连呼吸也没有的画中人，徒有寂然。
不知过了多久，门外仆从唤，傅侗文离开房间。
沈奚隐约听他和徐园老板交谈，说是太太身子不适，要将园子包到明日夜里。很快有丫鬟抱来的被褥，把沈奚扶到一旁，将红木镶瘿子的七屏烟榻铺成睡榻。矮桌子搁到地上。傅侗文知她无力撑着，把徐园这上等包房作了傅家暖阁。
她是没力气坐着了，躺到烟榻上。
雨顺着窗边，潲到屋里地面上，已经汇聚成了水洼。两个丫鬟踌躇片刻，不敢弄出动静，不敢去擦。因怕邪风吹烟榻，害沈奚生病，其中一个把撑着窗子的铜钩摘了，关上窗。
雕花窗闩竖起，“咔哒”一声。
沈奚最后一点清醒的记忆，停驻在这里。
她蜷曲着躺在棉被里，烟土的香味挥之不去，是过去在这间包房里的客人们留下的。眼泪流半个时辰，停半个时辰，壁灯的红光，正照在她眼皮上。她想唤人来关灯，可说不出话，喉咙过了炭火，身子也是，前情旧债从地狱的火坑里被翻出来，烧烫着她。
到后半夜，屋里的光源没了，她烧得糊涂，在关灯的一霎那以为是火烧着了，翻了身，险些落到地上。没到天亮，有医生来，好像还是她熟悉的人，是西医院里的医生。有人给她喂了退烧的药片，有人给她剥下长裙，在擦着手脚胳膊，等她渥了汗，再换干净的衣裳。
汗一层一层，不间断。
沈奚极少生病，更是病来如山倒，天亮了退烧，天昏了再烧。
在迷糊里，昨夜里傅侗文的话颠来倒去，重复着。