你把头发剪成碎碎的短发，穿着肥大宽松的裤子，拉着破破烂烂的行李顶替一个男生来到了机甲训练所。
你没工作，口袋里快要一分钱都不剩，租的房子刚好到期，欠的债还没还上，每天只吃一顿，实在走投无路才把这个男生的身份占为己有。还好你们俩光看照片还算相似，你又花钱弄了假证件混进了这个训练所。
这是远近闻名的训练所，规模很大，出过很多厉害的机甲师，提供住的吃的，所里都是男生。这是你知道的关于这个机构的所有。可是无路可走的你只有壮着胆子进来混日子才能活下去。于是根本没有任何基础的废柴你刚进来就被孤立了，没有能力的人在这里实在是底层，是被欺负和压榨的对象。其他新兵个个都实力强劲成绩优异，你细胳膊细腿，能力低下，都以为你是走后门进来的，你无法解释，你很努力，可是天生瘦弱体质不好的身体只会在训练完后晕倒在机甲里被捞出来拍照示众，而这些新兵一个个在对抗性训练中又很喜欢压着你欺负，即便是轻型机甲也逃不过他们的攻击，他们甚至开了训练所内部星网论坛帖子炫耀击败你的次数，这些人对击败你后掐着晕厥的你的脸拍照好像有执念，大手毫不费力地卡着你的下颌把你白净的脸蛋凑到镜头下记录，转眼就发到帖子里，污言秽语频出，还有人在你的照片上画“正”字，甚至有人打印出来贴到你背后。
你难掩畏缩本性，被这些从小训练天资聪颖的高大又健壮的男生们打压羞辱时连头都不敢抬，任由他们明里暗里说你是“娘炮”“底层杂种”，成绩垫底的你被分配去做一些后勤工作，被为首欺凌你的几人威胁着帮他们洗衣服、跑腿，每天强撑着笑脸伺候他们，战战兢兢地把他们施舍给你的跑腿费放到口袋；你根本不敢拒绝，你见过他们打人的，给刚进来的你吓得饭都吃不下，扭曲的肢体、尖利的惨叫一直历历在目。
你进来还没一个礼拜就后悔了。你和叁个男生住一居室。第一天你洗澡就被室友撞见了，平坦的胸部只有几不可见的rou感，虽然下半身被你用浴巾围住了，但是可以确认你确实是个男生，陆钊压着剑眉给你关上了浴室的门。即使如此，你还是每天穿着保守的长袖宽松的裤子。
陆钊不喜欢你，但他喜欢看你哭，第一次发现这件事时你刚好哭着从教官室里走出来，红着眼睛躲在墙角撞墙，这副可怜兮兮的样子让他恶性大发，少爷也是第一次找到了一个这么称心的玩具，于是他开始有意无意“照顾”你。看不惯你天天东躲西藏，见到他和碰到鬼一样白了脸，一定要你见了面凑到他身前叫他陆哥，装没看到晚上就要被逮到他房里，脱下保守的上衣，在他面前被体罚，蹲下起立到双腿发软，被他按着头做俯卧撑，轻踩着你的手不让你起来，看着你抱着衣服没力气只能掉眼泪爬出去少爷才会心情大好地放过你。
你要逃出去的，不能在这待了，你偷走了室友的项链和看起来价值不菲的手表，可惜还没跑远就被抓回来了。
物品的主人，你的第二个室友符预，踩着你的肩膀把你压在地板上问你是怎么敢的，看你恐惧之下脸色惨白嘴唇颤抖，跪着话也说不清楚，突然笑了，似乎是想到了什么好主意，拉着你的后领口把你拎起，你刚刚递上去的天价奢侈品项链像锁链勒住了你的脖颈，把你勒得无法呼吸脸色红紫，手表被他塞到了你的上衣里，贴着你的胸口往下落。
你和符预做了交易，这是他掐着你的脖子，拍着你的脸，让你跪着给他磕头求来的让他放过你的机会。
逃跑的消息没有瞒过陆钊，你被他慢条斯理地把你的头压在装满水的浴缸里，偶尔让你挣扎着露出口鼻呼吸，看你死死撑着浴缸边缘求饶，抬着头顶着他黑沉浓郁的目光哭得不像样，棕色的像小鹿的瞳孔哀求地只看着他，卑微地故意迎合他说些让他高兴的话——“我再也不跑了——真、真的，我要一辈子在您身边的。”
“相信我，相信我，”
“对，对，我要给您当一辈子的狗的，我以后都好好伺候您——”
“您想怎么玩就怎么玩的，我很乖的”
最终陆钊才松开你，看你恨不得趴在他脚下给他舔鞋摇尾巴才解气。
这个训练营像牢笼一般把你困住了，你不仅要整天看着陆钊的脸色伺候他，还要时不时抽出时间献媚讨好符预。符预掌握着你偷盗的证据，心安理得地享受你跪着给他按摩，你挠痒痒似的力道让他忍不住嘲讽你“没用的废物”；把理论课的作业全扔给你写，在你写作业时穿着靴子踢着你的胯骨，看你东倒西歪敢怒不敢言的窝囊样子，问你：“你说，纪梵会不会喜欢你这样的？”
“这样干瘪的穷酸的，没骨气的。”
你不敢说话，只听得符预愉悦的低沉的笑声。
纪梵是你的第叁个室友，很周正清俊的一个人，他从来没欺负过你，之前你背上被贴了小纸条也是他提醒你帮你摘下来的。他是周围你能注意到的人中最努力的，在训练赛中成绩总是名列前茅。你听别人说起他——父亲是机甲联盟议长，母亲也是研究所所长，家世非常显赫。