眼。
让风吹的，头发乱了，脸颊和鼻头泛点红。真算不上长相出挑，但眉眼间，就是有一股说不出来的劲儿。
“没什么可怀疑的，我也最喜欢《醉乡民谣》。”
苏南愣了一下，转而一笑。
窗外路灯一闪而逝。
眼里亮晶晶的。
“有些电影，看完用来添堵，用来思考。喜欢的电影，就该轻松点世俗点。《天下无双》，我每年翻出来看一遍。”
有点惊讶。印象中，《天下无双》就是个拍得乱糟糟的爱情片。
“那不是刘镇伟最好的作品。”
“喜欢《大话西游》？”
“……还好。可能有代沟，看得太晚。”
陈知遇瞥她一眼，“你喜欢什么？”
“《大鱼》。”
“也不是蒂姆·波顿后期的典型风格。”
“嗯，”苏南笑一笑，“……我可能，就是喜欢一些非典型的东西。”
算是认识以来，两人聊得最无拘无束的一次。
话题始于电影，终于文学，一小时时间悄然流逝，等回过神时，车已经开入山区范围。
陈知遇停了车，领着苏南去休息区买了杯热饮。
滚烫的热可可，喝一口，浑身都暖和起来。
陈知遇指了指前方，“天文台。”
台阶延伸而上，沉沉树影，露出牌坊的一角。
脚步声一前一后，一轻一重。
“晚上闭馆，进不去。”
陈知遇在台阶站定，转过身。
远处，旦城高楼大厦的灯火尽入眼底，笼在夜里稀薄的雾气之中。
风很冷，荡荡地刮过来，带起林间空阔的涛声。
陈知遇直接在台阶坐下，摸出烟盒，抽出一支含在嘴里，拿手拢住打火机的火光，低了头，把烟点燃。
“陈老师。”
陈知遇抬起头。
苏南站在往下三阶的位置，视线与他平齐，“今天真是您生日？”
陈知遇笑一声，“拿这诓你做什么？”
第7章 （07）第一个故事
当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶，飞过秋天的湖泊。
——简媜《四月裂帛》
她从呢子大衣里露出的绒裙，被风掀起一角。
那风越过她发丝，打了个旋，又近乎蛮横无理地，从他指间穿过。
陈知遇笑了一声，隔着风声，有点说不清道不明的意思：“谢谢。好几年没听人当面跟我说这句话了。”
抬眼，对上她疑惑的目光，低头抽了口烟，半真半假地解释：“小时候，一到生日我就得被我爸妈抓起来，一屋子几十号人挨个敬酒说吉祥话，装孙子一样。所以，后来过生日我能躲着就躲着了。”
瞧见她嘴角似乎带着笑意，眼睛发亮，又说：“是，你陈老师也有过那么狼狈的时候。”
“这就是长大的好处，”他微一挑眉，“再没人逼你做你不爱干的事，没人说你挑食，没人管你几点睡几点起。
“那自己呢？”
他瞧见苏南往上迈了一步，离他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。
她并不像是跟他抬杠——估计也没这个胆，“人可以不被别人逼迫，但能不被自己逼迫吗？”
烟吞下去，又沉沉吐出来，他沉默了会儿，笑说：“你是想跟我聊哲学问题？”
“没呢，我说不过您。”
“那我给你讲个故事吧。”
“在风口？”
确实挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能御寒。
“那去休息区咖啡厅？”
“……那还是在这儿吧。”
“怎么？不是嫌冷吗？”陈知遇瞥她一眼。
“在舒适环境里听来的故事，一般都记不住。”
伶牙俐齿，故意跟他作对一样，也不知道是攒了多长时间，才攒出来这点勇气——或者纯粹是因为他生日，掐着尺度故意逗他开心？
这孩子其实没他想得那样笨。
故事关于一对殉情的情侣，约好同生共死，一碗鸩毒各自归西，奈河桥上饮了同一碗孟婆汤，就等着缘定再生。
什么都没错，偏偏第二世生错性别，两人都是男的。各自在俗尘蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨认出前世恋人的模样之后，只有无尽的尴尬。他已成家立业，他已儿女成双。
“后来呢？”
手里一支烟快要抽完，陈知遇把烟在青石板的台阶上一摁，站起身，荡了荡大衣沾上的寒露，“后来，两人形如陌路，当这次相遇从未发生。”
苏南听得怔愣，“……这是我听过最没头没尾的故事。”
陈知遇眼里带笑，很淡的一抹，“因为这世界上大多数故事都是没头没尾的。听完了，