年少时觉得某人惊艳，往往是由于自己见识太少，审美水平受到局限。你以为的百年难遇的美人，经过岁月洗礼后，你再回望时，觉得他（她）不过如此。
可也有一些人，是你百般品味后，仍萦绕于心，似白月光般的存在。
陆九岚之于何书颖，就是这样特殊的人。
懂事之前情动以后，长不过一天。
她对陆九岚的喜欢日渐狂热。
她偷偷加了他好友。而他很少发动态，头像始终灰暗。
何书颖每天点开他的头像框，看着熟记于心的个人资料，按耐住蠢蠢欲动的心，在笔记本上写下自己想对他说的话。
有一天，她半夜醒来，去过厕所后，本想看眼时间，却发现他难得发布了一条动态。
“我可能再也无法目空一切了。”
文字下面是一个女生背影的配图。
那时候她不再是一个什么都不懂的高中生了。
她猜到了他可能有了喜欢的人。泪水就那么夺眶而出，她伤透了心。
这直接影响了她的高考发挥。
她原来是要报考法律系的，由于分数不够，被调剂到了中文系。
上大学后，她千方百计进入记者团，见到了陆九岚喜欢的那个女生。
她配不上他。
何书颖讨厌李笑。
李笑对陆九岚的每次伤害，她都看在眼里，痛在心里。
我当成宝的人，凭什么在你那里就一无是处？
她从来没有这么恨过一个人。
她表面乖顺，内心却一直想报复。
了解到李笑喜欢沈拓后，她假意与李笑交好，背地里却偷用了余蒙的论坛账号，试图挑起两人的矛盾。沈拓这时候一定会支持余蒙，和李笑成为对立面。
她就是要让李笑尝到被喜欢的人讨厌是什么滋味。
这件事过后她愧疚了很久，她有试过向余蒙坦白，却还是像她的暗恋般掩于唇齿。
她想成全陆九岚，希望他获得幸福。
她把余蒙的感情状况向李笑通风报信，她希望李笑死心，可以给陆九岚机会。
但是情如饮水，冷暖自知。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，感情的世界里不容置喙。
她终于又要眼睁睁望着喜欢的人远行。
少城之外有那么多繁华的城市，为什么偏偏要去东北？
有人在评论问陆九岚，他说：“习惯受冻的话，可能就不会觉得心冷了。”
何书颖懂他的意思，她替他难过，她去求李笑让他留下来。
李笑依旧是对他敬而远之。
她并没有接受留校任教的名额，反而去了上海实习。
离开那天，李笑在校广播站点了首歌——《一路向北》。
“……
你转身向背侧脸还是很美
我用眼光去追竟听见你的泪
在车窗外面徘徊是我错失的机会
……
”
陆九岚当时在整理行李，听广播站提到她的名字。
昔日的洁癖荡然无存，直接就坐在了灰蒙蒙的床板上，在歌声中沉湎过去。
“沈拓，我走了。”
李笑在车上打完这几个字，哭得溃不成军。
那天阳光正好，风轻云淡。
他随意讲了一个笑话，搅动了她一池春水。
虽然她的喜欢没有任何结果，但她仍感激有人教会了她如何放下一段感情。
“一路顺风。”
为了避嫌，沈拓已经很久不回李笑的任何消息了。看到这条，他想了想，还是送上了祝福。
李笑收到消息，擦着怎么都擦不干的眼泪，远离了埋葬她青春的城市。
在少城生活将近四年，余蒙对这片地域的熟悉度远超家乡。
在城市治理的政策下，各地区都在对城中村进行拆迁。原本荒凉的开发区入驻了一批又一批的企业，商店大楼鳞次栉比，接纳着来来往往的人流。
再过不久，沈拓就要去帝都工作了，余蒙也要跟着去。
她和纪飞尘商量了下，把书店暂时租给别人了。
今天来就是拿走书店剩余的东西。
“沈拓，你知道书店为什么叫这名字吗？”
沈拓摇头，表示不知。
余蒙嬉皮笑脸，用身子撞他胳膊，“那你想不想知道哇？”
沈拓仰头看着上面硕大的“书知”两个字，低头问她：“有什么特殊含义吗？”
“当然！”
余蒙高昂下巴，欣赏着店名，脸上带着狡猾的笑意。
“赶紧说。”
她这表情，完全勾起了他的好奇心。
“其实，这里应该加上一幅对联的。”
当时纪飞尘要设计古风的书屋，余蒙执意要他贴副对联，结果被对方一顿谩骂，她只好死了这份