“……我太讨厌我自己了。”眼泪开始止不住，迟稚涵拉下齐程捂着眼睛的手，“我觉得我不能当你的女朋友，我配不上你。”
齐程脸黑了一下，在她说她不能当他女朋友的时候，他下颚缩了起来，防御性的。
然后看着她理直气壮的抓住了他的围巾，抹了一把脸。
……
“这种话，我听了，会发病。”齐程抬起迟稚涵的头，给她看自己的监控仪。
在她变脸道歉前，用另外一边的围巾帮她擦掉了脸上的剩下的水渍。
“我不要再听第二遍。”很认真，很低沉的嗓音，看着她的眼睛说的，说的无比郑重。
“我……”迟稚涵呐呐的开口，却不知道该说什么。
齐程的表情和态度镇住了她，她又张了张嘴，最后却只能点点头。
齐程，有点不一样了。
她不知道从什么时候开始，发现主动权已经渐渐的不在她身上了。
这个病了十年的看起来温和有礼的男人，渐渐的，一点点的开始主动。
这段感情，最先告白的人，是她，但是到现在引导这段感情一点点的走向完满的人，却是他。
很奇怪的，这个在她摔跤的时候拉不住她只能陪着她一起摔的男人，居然能带给她那么强烈的，自己正在被保护着的感觉。
他知道她发脾气，是因为缺乏安全感，为了给她安全感，他走出了自己的安全堡垒；他知道她心里面有些伤口，无法碰触，哭不出来的时候，捂住她的眼睛，让她放松；他顾及她所有的小情绪，分析原因，然后陪着她一点点的解决。
润物细无声的主动。
然后，今天，在她又一次口无遮拦的时候，他几近霸道的跟她说，这样的话，他不想再听第二遍。
齐程，在治愈之前，就已经在主动，齐程式的，努力的，在实现他心里面那些从来没和她说过的承诺。
“下一次，身边应该带块手帕的。”齐程却又换了话题，仿佛刚才那个强势的样子是她的幻觉，“好点了么？”
迟稚涵又点了点头。
“为什么每次提到你爸爸，你总是愧疚大过于伤心？”车后座并不是谈话的好地方，但是要让迟稚涵这样主动提自己的爸爸很难，他那么长时间里一直想等她主动，却只有这一次，她主动提起，并且没打算立刻结束话题。
所以他忍着头痛和晕眩坐了起来，忍着车窗外面晃来晃去的灯光，把注意力都放在迟稚涵身上，看着她因为他的问题愣了一下，然后垂下眼眸。
“不想说就不说了。”他迅速的心疼了，因为迟稚涵那一瞬间空白绝望的表情。
这可能是她笑着哭的根源，他一直隐隐的知道，今天问出来看到她的表情才真的肯定了，迟稚涵心里最最难过的事情，来自于对她爸爸的愧疚。
知道了就好，他抱住她，一下一下的拍着她的背。
他并不需要知道全部，只要知道她难过的根源就好。
然后慢慢的，补好她心里面的洞，起码让她以后难过的时候，能哭出来。
她这样外放的性格，憋着哭不出，得有多难过。
***
“重症监护室，一天的医疗费用是一万六。”迟稚涵却还是开口，头闷在他的外套里，“我爸爸住了一个月。”
“债主一直到家里找我们讨债，现金又全都交给了医院，所以我想过卖房子。”
“卖之前，我们去医院找我爸，那时候他已经很虚弱，因为钱不够，止痛药用的不太好，所以最后那几天，他很痛苦，一看到我，就求我让他解脱。”
“医生找了我们，说可以考虑再做一次手术，成功率很低，但是比这样耗着好。”
“我妈妈那时候被债主弄得Jing神衰弱，医生话还没说完，她就开始哭，字是我签的，签字的那一刻，我心里闪过了一个念头。”
“我想，就算手术不成功，也不算坏事，这样，我爸爸就能解脱了，我们，也能解脱了。”
“然后我爸爸，真的没有从手术台上下来。”
说出来了，心里的压抑感却没有减轻。
按照姑姑的说法，手术，和继续耗着，只是不同的死法而已，她爸爸，早就已经没救。
她试过用这个说辞安慰自己，也以为自己应该已经被这个说辞说服了。
但是几年过去了，她仍然会做梦，自己签了做手术的字，心里面想的是解脱。
齐程一直抱着她。
她也一直维持着被他搂在怀里的姿势没动。
两人都没有再说话。
快到郊区了，路上的车辆变少，但是却有人开始按起了喇叭。
迟稚涵伸出手捂住了齐程的耳朵，脸却仍然埋在他的怀里。
有一些痛，是只能自己承担的。
她没有钻牛角尖，没有觉得是因为自己签字手术才害死了她的爸爸，她只是单纯的，因为那时候冒出来的想法自责