电话亭只有最东和最西两块挡板，透明亚克力板虚虚拢着根本没半分阻挡热气的功效。程晚咬下一块冰，听见话筒中传来滴滴两声，而后是一声熟悉的“喂”“老妈，”冰块趁着说话期间滑进喉腔，程晚被冰得呲牙咧嘴嘶了几声，她刚要开口用“一切安好，明天再见”的惯用语录敷衍完例程，话筒忽然没了音。以往的唠叨叮嘱总是贯穿通话始末，这么一清净，程晚心里忽然涌出一股怪异的不安感。她顺口咬下最后一点冰，双指捏着沾上甜味的粘腻木棍，轻声又叫了一遍。“晚晚……”愈加犹豫的嗓音加重了程晚的预料。她喉咙一紧，几乎是紧跟其后出声，“离了？”她一直有意无意地给自己做着心理预设，直到真的该要面对时却还是心里没底。婚姻是封闭的，人是渴望自由的，程晚不想让自己的存在变成爸妈之间的隐形绳索，所以在他们互相指责争吵的时候她总是一遍遍地告诉自己，人和人相处本就会有分歧，就算是伴侣也一样。不知道在什么时候听过父母吵架，孩子第一反应会是自责的说法，一开始程晚还觉得荒谬，直到现在，她真的想问问妈妈，是不是她有哪里做的不对，或者她怎么做，能让他们不分开。她想让他们一起爱她，这是从出生时她就拥有的东西。身体冒出强硬的无力感，眼眶逐渐弥漫出水汽，程晚挡住话筒清了清嗓子，强撑着耐心等待回复。“还没有正式离，”话筒寂静了一会，李帷清声音很缓，像是怕吓到她似的，女人问得慎重，“只是晚晚，我和你爸爸都想问你，如果我们离了……”“你跟谁？”二选一，千古难题。就好像是原本完整的爱分割成两部分，问她想选哪个05。“能不能等我18岁你们再离，或者……”木棍蓦然掉落在地，程晚盯着脚尖，含糊嘶哑的嗓音有些难抑。18岁就可以独立了，或者现在她就哪个都不跟……她不想抛弃任何一个亲人。砸过花瓶的手温柔摸过她的头，互相指责的嘴唇也说过永远一起的誓言。回溯的记忆沸沸扬扬，燃得像团火，她总觉得自己被两个人都抛弃了。大颗泪珠不自觉落下来，直到声嘶力竭的边缘，程晚才意识到她其实没有自己想象得那么成熟洒脱。电话亭闷着股积攒已久的怨念，她指甲快把虎口掐出血，女生哽咽着，终于爆发，她几乎是吼出声：“你们的事情为什么要让我做选择！你让我怎么选！”“我要你就不能要爸爸，你们没有感情当初为什么要结婚！！”“晚晚——”笃地一声，话筒猛地扣断未说完的话。如果他们真的离婚，她就自己生活。程晚缓缓松开自己打颤的手，她有些抑制不住自己的情绪。女生眼圈通红，慢慢挪步坐到旁边等位用的长椅，她环臂闷闷埋着头，瘦弱肩膀微抽颤抖。空旷的风荡过，烈阳照着的蜷缩小团突然被更大的Yin影笼罩住。燥热的温度中倏地冒来一声懒洋洋的安慰。“好可怜…别哭啦。”陌生嗓音凭空出现，程晚惊弓之鸟般猛地抬起头。红肿眼眸对上一双含情的狐狸眼。视线撞上，被撞破私事的本能羞耻感升腾，程晚皱眉，口吻冷到厌烦。“……滚。”她从没这么敌对地跟人讲过话。嚅动的唇崩成条冷漠的直线，女生站起身正准备离开，身后却突然传来一声了然的笑。“学妹，你知道结婚的前提是什么吗？”“……”黑色t恤散漫地解开一颗扣子，任放捡起她刚才手滑掉的木棍，随手扔进一边的垃圾桶。男生回头，在看到女生脚步顿住后才拖着腔慢慢补话，音调却认真。“可以养育家庭的资金，能遮风挡雨的住所，能生育的子宫，以及……”
“一丁点，或者根本没有的爱。”堵塞的感觉更甚，有什么东西在呼之欲出着，口袋中的面包塑封袋挤压得吱吱作响，程晚攥紧拳，回头想说些什么，发觉到身后男生不同以往的认真眼神却莫名滞了片刻。“你认为爱能存在多久？”“或者说……你认为爱情是什么？”“强烈的探索欲，初见的新鲜感，异性间原始的荷尔蒙的冲动，这些组成爱情。”任放坐上她刚离开的长椅，手臂支着往后仰着看天。程晚看见他锋利的下颌，思考时紧抿着、颜色很淡的嘴唇，她别过脸，步子却依旧没挪。“会耗尽的新鲜感占主导，探索欲随着了解慢慢就消耗殆尽，原始荷尔蒙异性间对谁都能有。”“就算是喜爱一个人的皮囊，看多了也会厌倦，世界上从来不缺漂亮的人，所以…感情其实不是稳定的东西。”“如果爱情的定义是永远爱一个人，那爱本身就是不存在的。”任放又恢复了之前那副吊儿郎当的样子，哼笑了声道，“所以结婚就是找物质条件符合的，因为爱早晚都会消失。”“甚至太爱了会很麻烦。”高挑男生缓步走到女生身边，弯腰手指熟练抹开她脸上的泪珠，“学妹，你想一下，如果开始就没爱，还要一直维持婚姻是不是很惨？”“父母对子女的爱是本能，他们不会像对待对方一样对你。”许是深入本能的撩拨，任放揣兜又笑得意味不明，“……或者你也可以试一下，新鲜感和冲动这种东西。”“试过后可能就会知道，不爱其实真的没理由，强行在一起也是真的烦，没准会更理解家里人呢。”“程早早同学，”泛红的眼眶映入眸底，任放噙唇，一字一顿问得认真又蛊惑，“你要不要跟我试？” 倒带携着微凉触觉的指尖点在她眼下,在盛夏恼人的热chao中蹭出一片细腻的麻颤感。程晚睫毛轻颤了