淡白的玻璃上，倒映着一个同样含糊的面孔。
徐志怀愣在泡沫里，看布帘震颤，似被骤雨击碎的湖面，荡出层层涟漪。涟漪扩散，帘上的波痕越来越大，也越来越淡。终于，灌入屋内的南风平静下来，窗帘也缓慢垂落，覆盖在病床，g勒出一个起伏的轮廓。
有个nv人的影子，应当是店主。她抬手，朝那虚影所在的方向，轻飘飘地g了下，无力地b出口型：“医院……”未说完，她双脚一软，晕厥过去。
他右边眼皮一跳。
“小姐，小姐？”店主大喊。“快叫救护车来！”
想着，徐志怀转头看向车窗。
徐志怀接过，看向上头模糊的黑白相片。
众人合力将她送到医院，已是凌晨。负责登基的护士向店主询问患者身份，店主只知道她的姓名，且刚从大陆过来的。这样的事护士见了太多，孤身来香港逃难，没有亲眷，也没有担保人，在医院孤零零si去，连个帮忙送火化场的熟人都没有……她长叹，无奈报警。
匍匐在病床，薄薄的一片，凋敝了的玉兰花瓣。
他跟随护士的指引来到病房前，驻足门外，伸手轻轻地按在门把手上。
如果谁也不记得谁，那事隔经年，再度相见，应当说些什么？
警员上前，再度出示证件。
“呼——”
男主人端坐书桌后，低头翻阅报纸。
彼此交换姓名后，他拿出派司照，询问对方是否认识这个nv人。
警员不答，反问徐志怀：“请问您二位是什么关系？”徐志怀垂眸，停顿片刻，还是说：“亲属，我算是她的亲属。”警员颔首，解释起来龙去脉。听罢，徐志怀问他要来医院的地址。等送走警车，他立刻叫来司机，开车赶去医院。
房门紧闭，徐志怀垂眸，细数起自己的呼x1：一、两、三、四……吐息依次拉长，怕惊扰到门后似的，逐渐微弱。
门开了，苍白的窗帘如海浪泡沫般袭来，因携着冷雨的狂风，上下翻飞。
“怎么了？”
他问自己。
相片中的nv人微微低着面庞，小巧的桃子脸，细弯眉，瞳仁极黑，因照相馆的灯光只从一侧打来，使得半边脸明，半边脸暗。
徐志怀连声称谢。
轿车从山中驶到海岸，又进入闹市。路上，风摇树叶的细响，海cha0翻滚的呼啸，电车驶过，叮叮当当的摇铃声，都被密密的雨帘遮挡。徐志怀侧耳倾听，只觉渺茫，一如记忆里苏青瑶的面容，被蒙上了一层轻纱，眉眼、嘴唇、身形，都在岁月的切磋琢磨中逐渐失去了轮廓。
大概只有沉默吧。
翌日，一名警员受派前往旅店。
赶到医院，徐志怀拿到就诊单，看上头说她是急x肺脓肿，去问医生，医生说她天生t弱，从前心肺又有损伤，一时急火攻心，才会晕厥。他刚给她注s完青霉素，但具t情况还得等人醒后，照过x光才知道。交代完，医生不忘安抚徐志怀这位“亲属”一句“不要太紧张，积极治疗，最快三四个月就能康复”。
“有个警员拿着你的派司照来找我，说你病重，”他讲着，朝那团白影走去。眼看着要挨到床边，又
“你，”病床上的白影被惊动，缓缓坐起，看向来人。“你怎么来了？”
听到两人的脚步，他抬头，鼻梁上的细边框的眼镜微微反光。
直至完全平缓的那一刻，他掌心用力。
徐志怀侧身合门。
交清医药费。转回来时，遇到了查房的护士。护士告诉他，病人已经醒了，问他要不要去探望。徐志怀自然要去。
似被缠绵的雨声淋sh，缓缓的，徐志怀的x口渗出一抹凉意。
也就在这时，过路的风从后方拉起窗帘，白帆那般高高扬起，为他露出了适才遮挡着的nv人。
昨夜的雨仍在下，凄凄凉凉地落。
他呼x1一紧，想上前揭开帘布。
“认识，”再开口，嗓音g涩到略微发哑。“她这是……出什么事了？”
思绪行到这里，x口的那一gu冷意牵住了他。他想：她还活着，他也还活着，除此之外，他们之间，还剩下什么？可能……什么也没有了。冷意弥漫，溢出了心房，令他开始往更坏处去想：她身t那么差，能不能活下来，还要打个问号。这个念头刚划过脑海，徐志怀便心神不宁起来，忍不住思考抵达时，可能会听到的坏消息。他将这些可能发生的坏事逐一排列，一直举例她重病将si……她如果就这样病si，那……
他带了点自嘲意味的笑，转回头，靠在皮质的车座，阖眸。
他在那个nv人的皮包内，发现她的派司照，派司照内夹着一张便条，上面写有地址。按照地址，警员驱车前往浅水湾，停在一幢别墅前。摁铃，走出一名nv佣。警员向她出示证件后，被引入别墅，进到书房。
也是，太多年了，换作是她，应当也不记得他的样貌。