我的恋人，现在在离我很远很远的地方。
【你会想我？】
－－不论多少个十年，我都在这里。等你。－－
第八个十年，光信再捎。你是智者，决定把这段似是而非的关系结束。
我们有次互相发飙地很凶，我恶狠狠地说分手，你第一次揍我，後来还自己哭了。
【对不起。】
现在，马上让我写出一万个为你伤心的理由？
我们约好，他每年都会用光信写信给我。光信，要花十年的时间才会从他的手中进到我手中。
我等了十年，他只回应我四个字。
我的脸庞开始扭曲，我在忍耐。对了，是谁叫谁来这里的？
他t1ant1an我的耳际，【你想我想到极限时，我就会回来了哦。】
我夺门而出，铃铛像要击破门似啸咧敲打。
你很诚实，但是你也很恶劣。
但是没打破过沙漏，就不会发现咖啡粉已经坏透了。
八年前，我在这里哭得那麽残破那麽隐忍，你一定会慌忙地伸出手，抚上我的左脸和头顶；八年，我想哭，你却没想过移动任何一步。
他去了另一个星球，那里距离我的世界是十光年。
十二个字阿，真是感激涕零。
【想，现在就想。光是用想像的，就快要si掉了。】
－－可能要好一阵子才能回去了。－－
你很自由，但是你也很自私。
【不去不行吗？】
但是我却乐坏了、哭傻了。像盲了一辈子的人首次能看见ai人的目光，像聋了一辈子的人突然能听见ai人的呼唤。
－－如果我说我想退出你的生命……给我一万个你伤心的理由吧？－－
好想把那份信息吃进肚子里，和我的血ye融合。
你很诚实，但是你也很恶劣。
店里的咖啡沙漏是以八小时为一循环，漏完了就是打烊的时间，玻璃门上的铃铛本应不再有任何响动。
所以才能相遇，相ai。
我唯一的记忆只有你当时真切心痛到无理宣泄、慌乱地像小孩子般崩溃的无声泪水。
像封了一世纪的真空密室，ch11u0地在繁荣城市的中心开放。
【你明天不用来上班了。】
【嗯。】
第二个十周年，我有点厌世了，也莫名其妙地习惯溺在孤单里了。
咖啡沙漏原本是循环地jg致且极有创意。
但我很可耻地是了。
是我先臣服於时光的惑言。但是我并没有欺骗谁，或者对不起谁。我确实还是茕茕，只是没在像年少时那样，ai慾像个渴求氧气、怎麽也灭不了的燎原之火。
不知道你现在是不是那个表情？
【什麽时候回来？】
你很自由，但是你也很自私。
【若你没回来呢？】
－－安然无恙。－－
【闭嘴！马上给我闭上你那张满是谎言的烂嘴－－！】
我仍旧头也不回地走回我的车子。
不过，幸好我们曾经就在彼此身旁。
我老到连你的长相都忘了，声音也忘了，气味也忘了，小习惯也忘了。
开心的回忆都忘了，生气的也忘光了，只记得你难过的情景。
寄出了光信。说什麽都忘了、倦了，其实是什麽都已经挥洒在茫茫脑海
因为那时我发誓再也不让你出现这种表情。
居然还有第二封。
像我无力的双手，即使僵y、即使透明，也只能畏缩至此，任由粉末一瞬也不犹豫地流泻到你怀里。那麽厄慢让人迫不及待，又那麽迅速让人不及反应。
t只好发颤，不再直视他的双眼，又看回那个漂亮的咖啡沙漏。
即使我花了全世界的人一辈子的时间，始终走不到他身边。
雪花再细致剔透，春风一吹仍然是滩平凡的水。
【嗯，不行。必须得去。】
第三个十年，他没寄光信来。
第四个、第五个、第六个……
我也没再寄信了，没再谨记或者惦念不已了。仍记得的话就记得吧，忘记了也罢。
你很自由，但是你也很自私。
【那肯定就是还没到极限……再忍忍吧，嗯？】
这一年，我也写了一封光信回寄。
他走後的第一个十周年，我果然收到光信了。
是哪个b我更温柔、更有魅力的nv人呢？恭喜你，你赢了。
开门的瞬间，一阵强风刮进门来，吹盈起我鬈鬈发丝後，再把咖啡沙漏吹倒在地上摔破。玻璃砸地粉碎，看起来se泽深邃的陈年咖啡豆粉，却飘出已久的恶臭。
你很诚实，但是你也很恶劣。
－－从我写信的现在开始算，二十年後我要准时看见。－－