琅琊郡有一王员外，年过五十才得了一幼女，宠的是如珠如玉，恨不能将世上一切宝物都捧到她面前。
这小姐名为柔娘，虽是个娇美可人的闺阁女儿，性情却英气爽朗，为人又知书达理，还未到及笄，上门提亲者便可从城东门排到城西门去。
可谁都不知柔娘的一番心事，此话却又要从十年前说起。
员外早年也是进士及第，后因不满邓氏专权才挂冠求去，在琅琊郡隐居讲学。后来慧眼识英才，资助了一周姓书生。
那穷书生进京赶考高中魁首，后来又外放诸州县，未至四十，竟做了琅琊郡守，干脆举家迁来，与原先的恩师比邻而居。
这郡守正巧有个儿子周云，比柔娘大了三岁，是个旁人眼里再聪明好学不过的后生。
师生二人一合计，干脆就亲上加亲，好上加好，定下了这桩亲事。
周云听闻此事，兴奋得一夜未眠，不知为何，打从他第一次隔着珠帘瞥见柔娘的那一眼，他心里就禁不住地欢喜。
于是他买通了柔娘的兄长和身边的丫鬟，也不是想偷偷与她私会，只是想尽可能对她好一些，再好一些。
海棠糕、荷叶鸡、银丝卷；金钗、玉簪、步摇；湘绣、蜀锦、苏缎；碑帖、传奇、话本……
吃穿用度，但凡能想到、能找到的都源源不断地送进王府去。
就连睁一只眼闭一只眼的王员外都曾感慨，这样的女婿怕是打着灯笼都难找了。
可柔娘却不喜欢他，偶有家宴，二人能远远对望上一眼，她都会瞬间移开视线。
周云对她极好，她知道，可偏偏每次看到他，都会生出说不出的烦躁恨意。
这样的恶感，在及笄那年的上巳节达到顶点。
不知是刻意安排还是单纯巧遇，她与几个手帕交，和兄长们簇拥着的周云狭路相逢。
周云本是个最机敏不过的人，远远看了她却连话都不会说，讷讷地站在一边对着她微笑。
柔娘抿了抿唇，依旧冷了张脸，带着丫鬟从小道绕走了。
周云看着她娉婷背影，不由蹙起眉头——方才柔娘眼中的厌倦毫不作伪，容不得他存有半点侥幸。
兴许柔娘觉得与外男见面不成体统，觉得自己太过孟浪了？
从那日后，周云也便不再想办法遥遥看她一眼，只依旧送些好吃好玩的物什。
直到离婚期唯有数十日时，周云才从安插在柔娘身旁的“探子”那得知：柔娘不仅不想嫁给他，还预备离家逃婚。
他后来一直不曾回想那般的感受，被自幼倾心的未婚妻弃若敝履，愤怒么？或许，但莫名更多的是不符他年纪的悲凉。
周云辗转反侧了一夜，在天将破晓时才慢慢睡去。
成亲前两日，柔娘带了两个从小习武的丫鬟，均着男装打扮，急匆匆地骑向城门。
“小姐，”丫鬟青鸾颇为犹豫，“真的不和老爷说一声么？”
柔娘摇头，“那便走不了啦。”
又疾驰了约十里出了城门，却见有数人和一辆马车在长亭处，柔娘起先并未留意，只道是谁在送行，却不想听人有人大叫，“王懿公子留步。”
王懿正是柔娘男装出行的化名！
柔娘勒住缰绳，回头看去，发觉正是周云连同几名小厮，一时间惊惧交加，不知是该狂奔而去，还是干脆投案。
就在她迟疑的功夫，周云已策马过来，在她面前停住。
黄昏下，他的面目显得不那么真切，却又透着刻骨的哀伤，“你既不愿嫁我，与你父亲好生说便是，何必如此，何苦如此！”
柔娘垂下眼睑，那挥之不去的烦闷痛苦再次涌上心头，让她面色都有些发白。
周云脸色也好不到哪去，沉声道：“先前我已让云烟扮成你的模样装病，你父亲与你母亲去你外祖家，还需二日方归。你带的人太少，一路上若是遇到强人，恐怕难以自保。我这里还有几个武艺高强的家丁，均是信得过的家生子，他们的身契我也给了你，你尽管支使便是。”
说罢，便有几个壮汉默不作声地站在柔娘身后。
“还有这马车，里面还有点心干粮蜜饯茶水，”周云从袖中取出个钱袋子，“里面有些银两，有备无患。”
他一口气说了这么多，柔娘却一字不应，难免更是心灰，将那钱袋子递到青鸾手上，“讨你欢心，我已尽力了，无奈到底是我一厢情愿。我虽不能遂心如意，只愿你心想事成，再无烦忧。”
柔娘终是有了反应，斗大的泪珠一颗颗掉下来，只觉一颗心被碾得粉碎，说不出的痛楚心悸。
周云也看着心痛，却也再无话可说，只好拨转马头，“天色已晚了，你还是快赶路罢。”
说吧，他便带着人快马加鞭，进城去了。
也不知柔娘有没有走，什么时候走的，周云撇下下人，独自一人骑马去了琅琊王陵旁的一座山，到了山顶低头一看，才发觉衣襟上满是泪痕。
幼年时，二