“很晚了，”她说，“回去吧。”
走出休息室，他撑开她那把不算太宽敞的雨伞，她陡然一顿。
江溯低眼看她。
她看向看不清晰的黑夜，不知道暗处是否会有记者狗仔。
“会被拍吗？”
雨伞彻底被撑开，在暗夜里溅出水花。
江溯说：“那你不如信我一次，看我们一起撑伞到酒店，会不会有照片流出。”
甚至他们现在还没有恋爱。
她恍惚地想，他会怎么处理呢。
她的房间在三楼，江溯按亮她的楼层电梯，送到她门口。
伞面残存的水滴渗进地毯里。
她接过伞，张了张嘴，却没发出声音。
她将大门关上，步伐如常地将伞挂在阳台上，又折身，走向门口，越来越快——
气喘吁吁地停住，她猛地拉开大门。
江溯还站在门外。
没想到她会再开门，他微顿，启唇正欲说话，被她打断。
“我会订11月20号的出国机票，”她克制住自己的心如鼓擂，说，“我们还有一个月零三个星期，假如你不介意。”
……
她对上江溯略有错愕的眼睛，一动未动地站在原地。
时间太短了，假如再纠结一个星期，他们就再少一个星期。
如果她高敏感的性格注定谈不了异国恋，那就隻争朝夕，在分开以前。
江溯问她：“会后悔吗？”
到现在，他甚至还站在她的角度。
她笑了下，摇摇头说：“不会。”
“好。”他喉结滚了下，视线从她左边眼尾落向右侧，再重复一遍，沉声说，“好。”
“很晚了，”她抿抿唇，习惯性想逃避对视之前，还是鼓足勇气迎上他视线，“早点睡觉，晚安。”
关上门后，她挪不动步伐，木然地靠在门板上，胸腔剧烈起伏。
差点记不清自己刚刚说了什么，又做了哪些动作。
只有在阳台被吹拂的雨伞，记录着这晚，不是梦境。
她走到浴室，在剧烈的灯光下平视自己的脸颊和肩颈，思绪放空而杂乱，锁骨处，遗留了一点他掌心的血迹。
人总要有抛弃理智的时刻吧，她怕自己后悔。
拿起手机，七分钟前他发来消息，看时间猜测，是他回到房间之后。
他依然给她发送了自己床头那束玫瑰的近照，被他养得很好，没有凋落。
他问：【那明天能给你送花了么？】
所有的不切实际渐渐清晰，她垂眼，缓慢勾起唇角。
【可以。】
已经很晚了，发完这句话，她洗完澡睡下，起先还有些睡不着，后来调整了呼吸，才慢慢睡过去。
一睁眼，就收到他消息。
她还记得何妙跟她说过，恋爱是由很多个细微的满足感堆砌起来，其中之一，就是醒来就收到对方的消息。
江溯问她起了没有。
她尝试适应自己生活里多出一个人的轨迹。
她撑着脸颊，慢慢消化着心臟里多出来的愉悦，靠本能慢吞吞打字：
【你醒好早。】
【没睡。】
她愣了下，坐起来问：【为什么不睡？】
江溯：【打算确认一下，我还是不是你男朋友。】
……
她被直球撞得头重脚轻，但心臟某处，深深深处，又浮上一缕，微不可查的心动。
这要怎么说……
她有点不太好意思，但又想要回，半晌之后，江溯发现她头像动了动。
对话框下方传来系统提示。
她拍了拍自己说“嗯”。
他抵在床边，一整晚胡思乱想不切实际的乏累在这一刻驱散，忽然笑了下，然后说：【我来接你？】
她拍了拍自己说“嗯”。
江溯：【我在跟微信提示谈恋爱？】
她拍了拍自己说“嗯”。
她的画像似乎随着深入越发生动起来，不再是那个坐在他面前，总是轻言细语一板一眼说话的女生，她会有很多和别人不一样的细微之处，她是独特的。
故意逗她似的，他说：【今早吃红油抄手？】
他看过，知道她不爱吃。
只是想知道，她会怎么回。
拍一拍后缀被她改掉，头像动两下，提示再度传出。
她发了个炸弹的表情。
整个微信对话框弹出特效，硝烟弥漫，掌中手机都被炸得震动起来。
他笑，脊背颤动。
管衡进来时正撞到这幅场景，莫名其妙道：“一大早什么事这么开心？给，下周代言的样品，你试试看效果。”
十分钟后，管衡：“破手机盯半天了！！看样品！！！”
酒店的大清早也是闹闹腾腾的。