“说一句喜欢就好。”
白起张了张嘴，却说不出任何解释的话。他心乱如麻，根本不知道该看哪里，求助的视线投向目瞪口呆的学妹，便见凌肖自得地从悠然手中拿走那张卡片，翻到“白”字的背面——上面印着一个他再熟悉不过的家族徽章。
凌肖只是笑，就这样看着白起。
凌肖很给面子地点点头，卡着白起的腋下将他往上托，白起勉强站起身，整洁的制服皱出折痕。他顺着动作坐到凌肖的腿上，两个人离得极近，胸膛相贴，呼出的热气交织在一处，真实得几乎不像是在做梦。
“不要，白起，不要过去。”
特殊的日子里，八卦传播的速度总是要比往常更快。情人节一早，白起误食迷情剂爱上了凌肖的消息如同滴进水杯的墨水一般，以难以想象的迅速扩散到大厅的每个角落。
凌肖走到白起面前，像是在摆弄玩具一样，扬起一个饶有兴趣的微笑。
也无力地垂靠在凌肖的大腿上。咽下味道不算好的精液，白起艰难地仰起脸，水光泛滥，睫毛湿成一簇簇。
“白起当然会喜欢我，”凌肖也不反驳悠然对自己的形容，他很平静地瞥白起一眼，冷冷地笑道：“这个白痴喝下的是我做的迷情剂，除了我，他还能喜欢谁？”
“学长！”这下是悠然忍不住惊叫出声了，“你竟然喜欢这个混蛋斯莱特林？！”
白起迈开脚步，向着凌肖走去。
的语句填满大脑，目光却一刻也不能从凌肖身上移开。忍住，你怎么了，你想说什么？不能，忍住，不能这么做。梅林啊，他很适合这套衣服……凌肖长高了，真帅气，女孩们当然会喜欢他。以前那个小小的孩子，现在……
这样的梦境随着凌肖的心意变换，他嫌工作室床板太硬，场景便在后来变成白起的公寓。玄关，厨房，客厅，乃至是为了凌肖而搭出来的小型音乐角，他们简单合奏一曲，又稀里糊涂做了起来，射出的白浊溅到贝斯上，白起忍不住念叨，“你可是贝斯手，应该好好珍惜自己的乐器。”
凌肖没想到在梦里还要听白起叮嘱，很是不耐烦，“送给你的贝斯就是你的了，为什么还要我去珍惜？”
“可恶的斯莱特林！”
他问道：“心情有好一些吗？”
一副白帝托孤的阵势，凌肖很怀疑白起预想的遗嘱上。
悠然身穿红丝镶边的巫师袍，坐在蓝色扎堆的餐桌旁，对着许墨一边比划一边控诉：
凌肖不置可否地扬眉，道：“看你表现咯。”
沉默片刻后，白起低下头开始解自己的衣扣。在弟弟的注视下主动卖弄身体，无疑已经突破了白起的廉耻心，但他看起来很平静，衬衣滑到肩弯，他把自己的全貌展现给凌肖。
两周前，凌肖开始频繁梦到白起，他们在梦里接吻，拥抱，做爱。最初的场景是凌肖那间杂乱的工作室，各种器材堆得难有落脚处，白起始终一言不发，薄薄的背磕到木板也不喊痛，只在最后的时候问凌肖：“你喜欢我吗？”
这样轻描淡写的一个问句，如同在堤坝上敲开了口，洪水倾泻而下，那些无可抑制的蝴蝶飞出白起的喉咙。
完了。
但是凌肖没有给他解释的机会。凌肖同样又近了几步，脸上是很恶劣的笑容，说出的话也像是在开玩笑：“哦，意思是只有这个样子才喜欢吗？”
白起攥紧座椅把手，似乎有些紧张，但凌肖脸上那抹愉快的笑意蛊惑了他的信心，他舔了舔嘴唇，道：“那今天可以说喜欢我吗？”
“白起，”他轻声问道：“你有什么想对我说的吗？”
凌肖没有回答。
白起摸他头发，语重心长地说：“我的这些，迟早也都是属于你的。”
再次睁开眼是被手机闹铃的声音唤醒，凌肖盯着天花板看了半晌，才确定自己从梦境回归现实。那些景象仍留在脑海里，白起难堪的模样令人印象深刻。他的记性很好，要记住每一处细节并不困难，凌肖又闭眼回忆一遍，然后解锁手机屏幕点进通讯录。
梦中的白起和本人一样死脑筋，为了一个并不确定的答案表现出十足的固执，坚持要从凌肖那里得到关于“喜欢”的答复。他并不解释自己出现在凌肖梦中的缘由，凌肖也并不询问，双方达成一种无声的默契，只是做爱。
“你这样真好看，我好喜欢你。”
“我，抱歉……我不知道为什么……”
“不是的，不管你是什么样，我都特别喜欢。”
那个号码躺在紧急联系人一栏，没有备注，无需备注，哪怕喝醉凌肖也能流畅地背出这串数字。但手指悬在空中，他没有按下去。
“求你了，停下来，你不能这样，这违规了！我要投诉，我会找客服投诉这个bug的……”
不知何时，白起松开了手，话说出口的下一秒，他的神情变得和身边的悠然一样惊诧，不自觉后退几步，又抬手捂住嘴。
以此作为故事取材，一个游戏诞生了。