席宿正在直播，他开辟了一条很新的赛道，叫reaction赛道，没通告的时候，就在家里应粉丝投稿看剧，他不明白为什么有人喜欢看别人看剧，可每次开播他的直播间热度都很高，他只能不理解但尊重，没人会跟金钱过不去。席宿最近阅片量直线上升，粉丝又尤其喜欢邀请他看一些催泪大剧，他在群里宣称自己已经是铁菠萝头了，再虐的剧情都不会掉一滴眼泪。喻闻本来想找他玩，毕竟蓝毛天生是破坏气氛的好手，有他在，谢鹤语肯定不好意思拉着自己回去“搞卫生”。没料到他在工作，喻闻的小算盘落了空，去镜头前跟网友简单地打招呼后，喊谢鹤语一起上楼回房。有外人在的时候，谢鹤语会短暂地恢复他的分寸感，不远不近站着，看起来不粘人也不疏离，拿捏得恰到好处。但一进门，他就原形毕露。“能抱吗？”他问。喻闻在解外套，冷不丁听到这么一句，回头看去，见他靠在门板上，站得慵懒随意，但不知为何就是有股拘谨感，尤其那眼神，直勾勾的。喻闻刚抬起手，很大一只的谢鹤语就贴在了身上。刹那间灵光乍现，喻闻敏锐地捕捉到点异常，隐约想起来，关于谢鹤语，他似乎有点新的心得……可仔细想去，又印象浅薄，记忆里只剩白茫茫一片……嘶……总觉得忘了点什么。他绞尽脑汁，怎么都想不起来，他是记性很好的类型，一般情况，不应该有记忆断层的。抱了一会儿，谢鹤语松开他。这是谢鹤语第一次进他的房间，看起来兴致十足，环顾四周，靠在书桌边缘，问喻闻能不能翻桌上的书，得到允许后，一本本翻看起来。喻闻的书多跟演艺事业有关，专业书居多，有些鉴赏类的书籍，还能在里面看到喻闻夹的手写观后感。谢鹤语随意展开几页，发现其中还有一些是喻闻随性而发的小诗。“你写的？”谢鹤语讶然道。喻闻凑过去瞄了一眼，道：“哦，之前看电影鉴赏，挺有感触，就随便写了点东西。”谢鹤语：“写得很美。”喻闻笑道：“因为那部电影场景拍得很美。我以前在学校辅修过文学创作之类的课，勉强有一些文字功底。”谢鹤语顿了片刻，把纸张夹回去，没再继续这个话题。喻闻下楼去倒水，谢鹤语那片刻意味不明的神色在脑海中晃悠——他忽然想起来自己遗忘了什么。“喻闻？喻老师，你过来，网友们要看你……”镜头里出现喻闻，弹幕热情邀请他一起来玩，席宿刚扭头打招呼，喻闻魂不守舍，拔腿就回头跑。席宿：“……”我们的同事情如此虚伪吗？喻闻三两步跑回房间，关上门，一把冲到书桌前，拽住了谢鹤语的领口。“‘我怕你哪天走了’，做的时候，你是不是跟我说过这句话？”谢鹤语一时失神，怔怔地看他的眼睛，习惯性避而不谈：“记不清……做的时候，我们应该都说了不少胡话……”“就是有！”喻闻得意于自己优越的记忆能力，完全不理会谢鹤语后半句明摆着的扰乱军心，“你还说‘不是故意隐瞒，只是不想在你面前提起这些’。”他就说有什么忘了……当时他分析到一半，谢鹤语拉着他继续运动，那一次感受无比极致，做完他晕得很，不是身体上的疲惫，而是高强度感受冲击的昏沉，事后睡过去，再醒来脑子就空了。……他就说脑子会坏掉吧！“你早不说，晚不说，那时候说，是不是不想瞒着我，但是又不想让我记得？”就像刚刚。提到“以前”、“大学”这些字眼，谢鹤语立刻就止住话头。喻闻明白谢鹤语缺失的那块安全感遗落在哪里了。遗落在他原来的世界。遗落在他的来路里。喻闻说：“我送给过楚晗一句箴言，如今觉得也可以送给我们：人生苦短，及时行乐，别对自己有太高道德要求。”他跟谢鹤语的感情，还不到分开了寻死觅活的程度，两情相悦固然可喜，可如果两情相悦就意味着必须排除万难走到最后，那这条路未免沉重。喜欢就在一起，遇到事再解决，预设困难只会徒增焦虑。喻闻没有说得太清楚，但他想谢鹤语能懂他的意思。旁观者总是通透，即便这短短两三句箴言并不能让谢鹤语宽心。谢鹤语静默良久，似乎是有些无力，弯腰把额头抵在他肩头，问：“你会走吗？”喻闻：“我怎么走啊？”就连小说里，都很少见穿书又穿回去的。这种事一次已经是玄妙至极了，要再来一次，还得是反方向的，他上辈子肯定在佛前苦求五百年，积了大德了。
谢鹤语揽住他的腰，说：“是我多愁善感，抱歉。”喻闻说：“原谅你。”谢鹤语：“我会恢复正常的。”喻闻等了两分钟。“……恢复了吗？”谢鹤语：“嗯。”喻闻：“不撒开我？”谢鹤语：“我正常就是长在你身上的。”喻闻：“……”你正常个锤锤。喻闻被他箍得难受，挣扎起来，谢鹤语过来吻他的唇，喻闻脑子里一大片吐槽，身体倒是很诚实，吻两下就软了。吻到一半，谢鹤语道：“我们回家吧……”喻闻：“回家干嘛……”谢鹤语：“搞卫生……”喻闻有瞬间真的忘了‘搞卫生’的潜台词，差点一口应下，可下一秒就拨云见日清醒过来。他看向谢鹤语，问：“我看起来很好骗吗？”“……平时不好骗。”谢鹤语低笑两声，灼热的呼吸扑在喻闻颈侧，撩起一小片鸡皮疙瘩，“这种时候……很好骗。”……你把枕边风说得清新脱俗极了。喻闻收整了下桌面的东西，宿舍确实没什么意思，席宿在工作，他还不如去