后背紧贴墙面，冰冷的触感越过衣料，直达皮肤。喻闻僵在原地，谢鹤语似乎也愣住了。隐瞒是一把利刃，在两人和谐的关系中间划了一道，身体远比思维要诚实，既有隔阂存在，就无法再像从前一样亲密无间。谢鹤语怔愣片刻，也意识到这点，缓缓正色起来。他不由分说拽住喻闻的手腕，忽略那一点细微的抗拒，把他抱到怀里，摸摸后脑勺，说：“是我见过你，在很久以前……的梦里。”说久，其实也不算久，最后一次也就四五年前，只是因为是梦，那些画面在脑海中回忆起来，缥缈又孤远，零散得像几辈子前的故事。有几年谢鹤语时常做梦，不知道是不是脑震荡的后遗症，那些梦光怪陆离，各色各样。梦境醒来后就不清晰，再深刻，过个日也就忘了，谢鹤语对梦里的内容印象不深，唯独有个人，时常光顾，他记得清楚。是个眼尾有颗泪痣的哥哥。他不知道对方的名字，只见到对方的作业本上常画一个特殊的小鱼图案。十岁的谢鹤语管他叫小鱼哥哥。他的脑震荡后遗症从十岁持续到十五岁左右，陆陆续续做了四五年的梦，中间定期去医院复查，医生也说不出所以然，只能给他开药。梦境杂乱，有时他会半夜被梦魇住，惊醒过来，家里人为此很担忧，那段时间把他当眼珠子看。谢鹤语自小早熟，要说从小到大，有什么令他感到棘手的事，这些怪梦一定算一件。不佳的睡眠甚至影响到他白日上课的状态。后来他会在入睡前，祈祷今晚能梦到那条小鱼。小鱼哥哥的梦境是最平和的，甚至带着些暖融融、太阳一样的热意，他很爱笑，老师同学都喜欢他，早上匆匆进校门，跑得头发乱糟糟，放学后骑着自行车晃悠在梧桐小路，嘴里叼着商店买的小零食……谢鹤语始终看不清他的模样，但料想应该长得很好看，因为学校喜欢他的人很多……嗯，男女都有。谢鹤语的梦持续了五年，梦里的小鱼哥哥似乎也在长大，周围环境从高中变成大学……喜欢他的人依旧很多，男的更多。小鱼不得不跟每一名接近的同性强调：我不是男同，我对你没意思，希望你对我也没意思嗷。谢鹤语被后遗症纠缠了四五年，升上初中后，这样的梦魇逐渐减少，所谓的病症似乎在慢慢好转。有一日，他忽然横生出某种很古怪的预感，他觉得自己或许不会再梦到那条小鱼了，趁着自己还记得，他把那个漂亮的双鱼图案绘在了校服上，在校服内里写上“小鱼”，迟疑很久，又补了两个字：哥哥。这场持续了五年之久的梦中相逢，在那个阳光灿烂的午后落下帷幕。“小鱼哥哥”四字是谢鹤语的告别诗。自那以后，谢鹤语几乎没有再做梦，也没有在梦里见到过熟悉的面孔。在公交站见到喻闻那次，他是真没想起来，毕竟小鱼哥哥在他记忆中的面容始终是模糊的，而且五年过去，他连双鱼图案都记不清了……梦境远比普通的记忆更容易被大脑遗忘。直到帮喻闻搬家那次，在电脑上看见熟悉的简笔画……尘封的记忆被勾出冰山一角，他回去后立刻翻找旧物，在校服上找到自己曾经见过喻闻的证据。想起这些，意识到喻闻不属于这个世界，就是件顺理成章的事。“喻闻，你没有发觉吗？你跟这里的联系趋近于无，你身边没有父母，没有亲缘，即便是孤儿……也不该连前二十多年的经历都是空白的……”谢鹤语低声说着。喻闻望着天花板，没有说话。这些都是非常明显的破绽，只是大家在外工作，又是娱乐圈这种地方，没有人会蠢到主动问艺人的家庭情况，只要喻闻不提，就不会有人问。可对于谢鹤语这些身边人而言，只需稍加留意，就会发现无数个疑点。喻闻的来历就跟筛子似的，到处是漏洞。“……你说得对。”喻闻慢吞吞说：“我也没有对你坦诚，没资格要求你做到……”谢鹤语抱他更紧，“不是这个意思。”喻闻说：“这个故事很浪漫，我知道你没有胡说，如果早一点听到，我会非常高兴，高兴到觉得咱们就是天定良缘、天生一对，恨不得现在就拉着你去民政局结婚——”谢鹤语屏息凝气，静待下文。“但是——”果然。喻闻说：“谢老师，你心里有那么多事，而我看不出分毫端倪，或许以后你难过、失落，只要你不想，我就不会察觉到。”顿了顿，他失望道：“谢老师，你太沉默了，现在才发现，我远没有自己想象中那么了解你。”他不喜欢一段只有对方付出，而自己被动接受的感情。不对等的感情，只会压得他喘不过气。谢鹤语的叙述是一贯的简洁，即便是这种时刻，他也没有试图以情绪动摇喻闻的理智，只是就事论事，把事情说清。但他三言两语，喻闻已经觉得心脏砰砰直跳。他在谢鹤语古井无波的叙述中，看到面容尚且青涩的男生，在校服上一笔一划写“小鱼哥哥”，午后阳光盛大，在他睫毛和侧脸跳跃……更早之前，只点着昏黄台灯的卧室，神色冷峻的男生坐在床头，用最正经的表情，祈祷一条小鱼入梦……他无法克制地更喜欢谢老师了，同时也觉得更难过。从交往到现在，这么长的时间……谢老师，为什么连这么美好的经历也要三缄其口？谢鹤语把脸埋在他肩头，闷声道：“我以后多说话……”喻闻僵直的上半身终于慢慢松弛，他轻轻闭眼，撇嘴说：“没关系，就这样吧。”
跟话多话少没关系，他只是不明白这么简单一件事，谢鹤语非要瞒着，早一点说，他们说