云词没有去李言家。他在灯火通明的夜里，一个人去了曾经除夕夜，坐在三轮车上逃窜过的地方。寒风四起，街上到处都挂着红色装饰，和去年一样。他让司机把他放在路口，然后按照记忆，沿着当初的路线走进那条视野开阔的街道。只一年，街道也变了。原先绝佳的观赏视野不见了，因为前面一片区域开始建高楼。云词还是找了个地方，曲着腿坐在街边的石墩上。有大爷推车路过，停下来问他：“大过年的，在这干什么？不回家？”云词说：“看烟花。”大爷的口音带着点乡音：“这里今年应该是没烟花咯，去年倒是有，今年想看的话，估计得到南街那头去，那边视野好，很多人都特意赶过去放。”他又热情催促：“现在过去还来得及。”“谢谢，”云词没打算走，只说，“我知道了。”大爷还想说点什么，忽然身后响起烟花升空的声音。接着在这个视野不太好的地方，一大片烟花凌越过高楼，在夜空闪烁。满目都是绚烂的光。这场烟花持续了很久。噼里啪啦的。点亮了整片夜空。“奇了怪了，”大爷有点打脸地说，“今年这确实应该没人放烟花啊……”大爷也琢磨不明白：“难道是觉得南街那片人太多了？”云词对着夜空中的烟花看了一会儿。然后垂下头，点进微信联系人列表里。他认认真真地在某个聊天框里敲下四个字。[新年快乐。]只是敲完之后，按的不是发送，而是删除。……然后寒冬又匆匆过去，迎来又一年炎夏。大三开学。高平阳在开学第一天，郑重其事地开了一次班会：“大三这个节点非常重要，知道重要在哪儿吗？等你们明年到大四，大家就要出去实习了。提前进入社会，去找自己适合的方向，开始慢慢地脱离学校。”对高平阳来说，每年的毕业季其实不是离别的时刻。离别的时刻来得更早，从大三开始预演，再过一年，班里的空座椅会变得越来越多，整间教室就这样被空置了。进入社会。云词听着这四个字，在台下想，社会可比南大这所学校大多了。到时，即使是相识的人，也会逐渐消失在人chao人海里，奔向各自的未来。台上，高平阳继续说：“然后咱们今年最重要的就是法考的事，关于这方面的注意事项，我发在群里了，你们注意看班群。”他说完，很多人窸窸窣窣地去看手机。
高平阳拍桌：“我不是今天发的，我上周就发了，你们全都不看消息？放假在家，学校里的事情就不管了是吧？”云词低下头，去看手机。第一眼看到的不是班群，视线控制不住地落在最顶上。他微信列表的置顶还是原来那个，风景头像静静地待在最上面。连备注都没有变过。还是表白那天，在宿舍楼楼道里，虞寻拿他手机输的那串让他想当场分手的备注。全世界最帅的男朋友。云词对着这行字看了会儿。李言的消息弹出来：[打球你不去，游戏你也不玩，今天我生日，晚上唱歌你总得给个面子。]云词总算松动：[几点]李言：[十点？晚点有气氛。反正现在大三了，走读的人一堆，不用按照那个破时间回寝室了。]李言：[周文宇在校外住，太晚的话咱们也可以去他那。]云词在自习室待到快十点，才往校外走。李言发来的地址是一家新开的ktv，离学校稍有一段距离。李言：[你迟到了兄弟。]李言：[丑话说在前面，迟到的罚三杯。]云词已经进店了，店面挺大，装修得富丽堂皇，大理石瓷砖铺满整个大厅。服务人员推着拖车在长廊间穿梭。他一边走，一边发消息。yc：[六杯都行]yc:[再送你三杯]沿着狭小的长廊往里走，左右两边都是包间，嘈杂的声音从掩住的门里传出来。灯光很暗。灯红酒绿的。他走到尽头，意外撞上了个人，手里给李言带的礼物也掉了。云词忙收起手机，冷声说：“不好意思。”他说完，才抬眼看过去，看到一双曾经他无比熟悉、但现在已经变得陌生的眼睛。那人手里拎着袋东西，手指没怎么使劲地勾着，塑料袋里装着罐装啤酒。盛夏时节，他身上穿了件黑色t恤，高挺且削瘦。他站在长廊尽头，五光十色地灯光打在他身上。面前这人头发剪短了，身上还是沾着点难驯的散漫和随意，只是那些气息被藏得很深，像是被什么很深地包裹住了，就连向来妖冶的眉眼都显出几分冷郁。几秒的时间却像过去很久。漫长地能将人淹没。直到虞寻弯下腰，随手捡起地上滚落的礼物盒。然后他伸手，把东西递给云词，声音仿佛隔着漫长的时空传过来：“你东西掉了。”云词大脑空白一瞬。接着迟缓地想起来这竟然是他们那次之后，第一次碰面。