这个id名叫“江湖第一高手”的游戏玩家很沉默，不在公屏说话，也不会因为经常碰到而给他发消息，邀请他组队过任务。尤其晚上通宵的时候常常碰见。这么难玩的游戏，除了他居然还有人通宵在玩。有一天，云词不知道怎么想的，可能是无聊，过完所有任务后，主动去戳了一下那个在路上乱转，一个任务一晚上都没打完的第一高手。[yc：打吗。][江湖第一高手回复yc：不打][yc:？]这个问号透露出一种“你凭什么拒绝”的信号。[江湖第一高手：我要凭自己的实力。][yc:……]严跃很快发现不对劲，但父子俩心知肚明原因是什么。他对着云词房间那扇紧闭的房门，最后默默地叹了口气，只当不知道。那时候严跃想着，都是暂时的，都会过去。只是需要一点时间。……炙热的无风的夏天，蝉鸣聒噪。假期结束后，大二开学，云词再没有登陆过那个游戏。那个混乱的日夜颠倒的假期像是没有存在过一样，整个大二，一整年的时间，他的生活里排除了一切娱乐。上课，背法条，提前准备法考。参加辩论赛，拿奖，不断比赛。这一年里，李言都不敢找他聊天了，他感觉他兄弟像个机器人，只知道学习的那种。明明以前的云词也是个学霸，也每天扑在学习上，争强好胜，但和现在完全不一样。李言偶尔带着周文宇来串寝，手里拍着个篮球，很是吵闹地想把他拽去球场：“打球去？”云词头也不抬：“拿着球，滚。”李言：“？”“兄弟好久没看见你Jing湛的球技了。”“手断了，”云词说，“没有球技。”“……”彭意远在边上，抬头加入话题：“我上周，让他帮忙参演一下我的新作，是个最牛逼帅气的男主角，风光无两，能让他在南大的学生生涯里增添光辉的一笔，结果台本都给他了，他说他不识字。”李言：“……”云词一直没说话，他坐得笔直，手里捏着支黑色水笔，整个人像是隔绝了一切，对所有事情都漠不关心。李言走出608寝室的时候，后知后觉地想到区别在哪儿了。以前的云词，身上是有锋芒的。有一种肆意的少年气，和虞寻较着劲。现在好像有什么东西熄灭了。李言心想，他明明是个旁观者。为什么也会跟着难受。
他走出云词他们那栋宿舍楼，闷热的空气铺面而来，宿舍楼附近有个简易球场，两队人正锋相对运球比拼，谁也不让着谁。他站着看了会儿，仿佛看见云词在西高时候的身影。李言不知道虞寻这一年多过得怎么样，他站在云词这边，自然也不会去问。偶尔和流子两个人在网上扯皮，流子也自觉避开相关话题。唯一一次，李言忍不住想替云词说句话：“你兄弟，该不会是渣男吧。”流子：“？？？”流子反应很大：“你他妈放屁，他——”流子忽然缄默，像是想到什么，没有继续往下说。他怎么样，李言也没往下问。云词对整个大二的记忆，都在课本上。宿舍成了单纯用来睡觉休息的地方，他在教室和自习室里不要命地连轴转，每次考试拿的分数都是最高。高平阳自然是希望自己手底下的学生取得好成绩的，但云词这个成绩好得太夸张了，跨向另一个极端。高平阳第一次劝学生放下课本，多感受体验大学生活：“这个，虽然学习是很重要，但是也不能只顾着学习了，有时候也需要多体验生活。”云词相比大一入学时候，性格沉默很多。他站在办公室里，听完，然后说：“说完了么。”“没别的事，我去自习室了。”“……”这种同样的沉默，让高平阳想起另一个人。……大二中途，过年。云词离校，像往年一样，陪严跃置办年货，云词话变少后，和严跃之间的气氛变得更加凝滞。严跃主动找了点话题：“这春联不错。”云词看了一眼，“嗯”了一声。严跃：“你觉得买哪个？”云词根本不在意：“都可以。”哪怕节日再热闹，云词站在来来往往的人群中，好像再没有什么东西能让他有任何波澜了。过年还是老流程，做饭，去厨房打下手。招待亲戚，陪亲戚家的孩子玩，送礼。喜气洋洋的节日里，亲戚家那个小孩玩着手里的新玩具，忽然说：”哥哥，我觉得你好像不开心。“云词像往年一样，蹲着看他：“是吗，为什么。”小孩说：“眼睛。”他伸出一根胖乎乎的手，指过去，“你的眼睛看起来不开心。”“……”其实在小孩说之前，云词已经没什么开心或者不开心的感觉了。晚饭过后，云词说：“我出去一趟。”严跃现在倒是鼓励他多出去了，他小心翼翼地说：“去找李言？也好，大过年的，你们年轻人多聚聚。”