他醒来的时候并不知道自己叫什么名字，只是听大家喊海容、海容，就在心里把自己当成了海容。
海容一直呆在一个地方，常常趴在透明冰冷的玻璃后面打量外边走来走去的人，无聊了，就从已经温出两只掌印的玻璃墙走开，躲进监测仪后面的死角。
白色在这个空间无限延伸，直到被一个站在漂浮屏后面黑发黑眼的男人终止。这个地方的人戴着镜子般的面罩，厚重的手套，海容拽了拽自己身上轻飘飘的单衫，扯扯长到胸口的头发。
被称作江院的黑发男人把目光落进玻璃墙，对人类男孩表现出的神经质很感兴趣，调动室内机械臂将死角里的男孩捉了出来。检阅完所有指标后拒绝了旁人递上的防护服，从凭空出现的开口走进关着男孩的玻璃舱。
江院戴好手套，机械臂替他固定了男孩乱动的下颚，两根手指捏住他的舌头，按压舌根，口腔隔着胶膜依旧十分烫手。
男孩抑制不住干呕的时候他才抽出手指，那些站得远远的助手在机器为江院消毒后才敢上前，如临大敌般取下那只沾满唾ye的手套。
海容耷拉着眉毛和脸，手脚并用跑回那个能将自己遮挡严实的机器后面，他打有意识起就被限制在这个仅有一台仪器的地方，他的肤色是深于其他人的，四肢是瘦小的，偶尔的离群情绪会令他低落，但都不如今天感到的屈辱强烈。
他眼眶发酸窝在那一小块地方，可怜得几乎被单衫掩埋。江院看见他透过布料瘦骨嶙峋的后背，朝助理说：“他太瘦了。”“江院，目前只能注射少量营养ye。”男人没有再讲话，轻轻点了点头。
隔天海容睡醒，玻璃舱人员锐减，仅剩下几个总是围在Cao作台做记录的人，还有那个黑发黑眼五官冷直的男人。海容悄悄爬下检测仪的座位，蹲在地上望着他，朝透明的玻璃墙一步步挪过去。
江院听见碰的一声，抬头是男孩捂住脑袋摔了个大马趴的样子，几个助理也停下手里的活看着他。
海容哭丧着脸退回原地，藏到机器后面。过了一会儿讨厌的机械臂又把他抓起来，像昨天观察牙齿口腔再检查了一遍他的眼睛、耳朵。
瞳孔过分暴露在空气中，海容的眼皮止不住颤抖，极近的距离使男人也被他观察得很清楚，他紧盯男人微凹的眼眶，皮肤贴着底下的骨留有一些薄薄的走势，不像其他人裹在一层又一层的白色里，但厚重得令他产生无法呼吸的错觉。
江院最后捏了捏男孩的耳垂，没有戴手套，海容觉得凉，刺得缩头缩脑试图把脖子从机械臂抽出。
他啜泣似的两声哼哼没能打扰江院继续调试机器，颇为沮丧地吊在半空，手指动来动去，机器对比下肤色尤为深。
也不懂屏幕上密密麻麻的鬼画符，于是再度挣扎道：“海容，海容！”
海容别扭，发音四不像且怪异，闷着层膜一样讲不清晰，好在男人依旧日听懂了，中止屏幕计算，指着自己字正腔圆：“海容。”他重复三遍，语速逐渐增快，“海容。”男孩拧着脸模仿：“海容。”江院再指指自己：“江海容。”原来他不是海容。
男孩躺在于身量相比绰绰有余的座椅，不知时间地想着如果他不是海容，那他究竟叫什么呢？
偌大的白色空间令他无法继续思考，只好默默等待那种天然的昏睡欲望来袭。
纯白到毫无瑕疵的曲面墙壁突然出现一条细小的直线。男孩蓦地瞪大双眼，轱辘爬起来，看着直线扩展延伸成一个四四方方的小窗，框里铺满江海容头发相同的颜色，他看得楞在原地，好一会才蹭地蹦下去，小心翼翼摸到舷窗。
外面一望无垠的黑色里有跳动着的微小的白色，他不需要踮起脚也看见了除了这座玻璃舱以外庞大绵延的船体。
男孩每天盼着那扇窗会再次打开，没人的时候就蹲在地上，睁着眼睛巴不得把墙看穿看透，他特别想要一颗那些会发光的东西，一想到整个人都发痒，呆不住地爬来爬去。
江海容检查他，他也观察江海容，听见他和别人说话，记在心里，等灯光熄灰的时候，他躺在椅子上举起手，一遍遍掰着指头，用自己的方式重复那些音节，叽里咕噜有模有样地创造词汇。
江海容随手打开监控就看见他在自己逗自己玩儿，因为计算而注意力高度集中紧锁的眉头松动下来，才放空似地坐了一会。他从身后的书架抽出一本书，轻车熟路翻到需要的页数。纸张被保护得很好，即使触感粗糙，但江海容享受摩擦带来的阻力，疲惫的神经会因此恢复黏性。
书上文字不多记载不甚详细，唯独一幅插图总能让江海容想象很久，那上面画着一座山，越往下走树越多，几个穿着鲜艳涂抹彩泥的人类围在旁边，唯一一行批注窄窄写在右下角，阐明画作来自近乎已经失去痕迹的公元2298。
舰上出生的人不会特意观赏一望无际又一成不变的星系。但江海容想起男孩在舷窗升起时雀跃的样子，像百科里描写过的跳蚤。
他将指腹贴在控制窗檐的按钮上，可还是没有像之前按下去。