肆坐下时掌心里就有点汗。发卷后扩音器宣布开始，整个考场整齐拿笔，在笔尖与卷面的摩擦声中开始人生第一场厮杀。
出来的时候门口家长非常多，阮肆等孔家宝出来，两个人骑上车一块走。陈麟没参加，就他那纹身也过不去，等假期一来，他就要第一个离开，动身去上海。回去吃了午饭，凉拌西红柿酸甜爽口，阮肆原本还想再吃个冰西瓜，被李沁阳严肃地拒绝了。
后面的考试平安地过去，等到结束那一天大家回学校收拾东西。楼道里靠着都是学弟学妹，一脸催促样的目送他们。不知道是谁先爆发一声“结束了！毕业啦”，整个楼道突然像是开始某种狂欢，尖叫和丢书一起进行，卷子飞得满天都是。住校生拖着行李箱，急不可耐地说再见，大家匆忙地告别，约定领通知书那天聚会。开心的不开心的都在这里，所有的高中回忆戛然而止，再也没有机会重来。
阮肆没休息，当天晚上就在家开始写才接的散文稿。关于新疆的规划路线沈修给他整理了一个邮箱，他要一一做准备。等这一头疯狂地忙碌结束，孔家宝激动地电话就打过来。
“肆儿！”他粗着声音说，“我他妈跟黎凝一块了！都中了北京！我查了一下，挨得特近！”
“恭喜啊。”阮肆在路线图上标记，“走前得请吃饭。”
“那小意思。”孔家宝接着说，“还有一个消息，谢凡这傻逼，因为太得意失蹄了！状元不是他，是八中一匹黑马，高他八分呢！”
“八中？”阮肆也忍不住，“这么酷！谢凡没找人家去？”
“他认识！”孔家宝说，“以前就认识，不过好像不太熟，现在恨得牙痒痒也没敢哼哼。最后你的，你的我查了，等着去拿你那新大的通知书吧。到最后你也没改主意啊？我妈一直说可惜了，报哪儿不好报新疆去了。”
“我心里有底。”阮肆打了个哈欠，“没事了？那就这样，过两天来聚。”
挂了电话他倒头就睡，一觉睡到下午快六点了，接了个电话。
“嗯？”阮肆看是谢凡的号，眯了一只眼说，“来抱怨啊？没空。”
“来抱怨啊。”那头人说，“真没空？”
阮肆倏地爬起来，“在哪儿呢！等你电话老久了！”
“那你来啊。”秦纵笑，“老桥头这儿等着你。”
阮肆换了衣服，骑上自行车，一路直冲老桥。老远就看见破桥上靠着的人，他自行车上桥尖锐地一声刹车，还没停稳，就猛扑秦纵身上。秦纵长高了，一把把人捞身上，两个人头抵头。阮肆摸着他的头发，狠狠捏了把脸，再大口亲了他一下。
“想死你了！”
“这我台词。”秦纵紧紧抱了他，“天天数着数等你。”
“飞一样的来了。”阮肆说，“飞一样！”
黄昏落日小桥头，阮肆对这久违的见面等了太久。两个人没什么特别的话要讲，就是日常的废话，不断地说，像是怎么样也说不够。天昏暗下来的时候谁也没提回，在路边的加油站里买了水，一直坐到星星出来。李沁阳来过一次电话，阮肆挂掉了，李沁阳不知道是不是心理感应，竟然再也没打来过。
没人的路上秦纵背着阮肆，两个人往溜溜坡走。秦纵问他，“心怎么跳这么快？”
“急的。”阮肆伏他背上，头顶是一颗颗明亮的小星星。
“不急。”秦纵说，“今天会一直在一起。”
“今天太少了。”阮肆说，“……太少了。”
“过了今天，”秦纵背着他走得很稳，“还有很多很多的天，从你二十岁到你一百岁，我们都会在一起。”
“一百岁也太少了。”阮肆说。
“贪心了啊软软同志。”秦纵批评他，“俩老头手拉手还想活多久啊，照顾一下颜控的感受。”
“家里颜控不就我一个吗，”阮肆说，“敢情你一直装不是啊？”
“我早就说了。”秦纵跨上公路，把他放下来，“我是专业软吹，就控一张脸。”
“控脸不控人。”阮肆啧声，“快别说了，怪心酸的。”
然后两个人吐槽一路，到了溜溜坡，阮肆脚都没停，直接往街道口去。两个人又晃着喝了一肚子nai茶，最后快十二点了，不知去处。边上宾馆灯光闪烁，阮肆站了会儿，用非常正经的语气说，“再聊会儿？”
第一次用身份证上宾馆的阮肆很淡定，心里还把秦纵当未成年，除了跟他睡觉，没别的想法。
没别的……想法吧。
房间刚好，就是浴室太小了。两个人分开冲的澡，阮肆刷牙时秦纵从后边笼罩下来，挤了牙膏，就跟他这个姿势对着镜子刷牙。阮肆比划了一下，发现两个人已经有明显的身高差。
“再长就要过八了。”阮肆含着牙膏。
“不知道怎么回事。”秦纵压了压他后背，漱了口，“刷完牙再说。”
阮肆刷牙到结束，秦纵就压在后面看。目光对了几次，终于靠近了。轻轻的果香相互交汇，熟悉的