脸。小鬼爬出雪堆，坐地上捏雪球丢他，边丢他边喊，“我要告你们班主任！”
“你怎么不告我妈妈。”阮肆躲闪，“小鬼还爱……”
“打他！”一群小鬼抄着雪球追着他砸，阮肆躲闪不及，背上中了好几弹。他的回击在众怒之下显得非常脆弱，他一溜烟跑秦纵后边，秦纵正在付钱，被人扳着肩膀转过身，猝不及防地挨了一脸一胸的雪球。
秦纵：“……”
“我叫人了啊，”阮肆从秦纵后边冒头，“我也要告老师！”
“略略略。”一个小鬼吸溜着鼻涕对他吐舌头，“还告老师，告状鬼没朋友！”
“我朋友多着呢！”阮肆挥手，“不滑了行不行，快走快走。”
“下次再见你一次，”带头的小鬼擦着鼻涕，“就砸你一次！这块冰我们承包了！”
“……好害怕哦。”阮肆说。
“你没听见什么声音吗？”秦纵悲伤地问。
“什么声音？”阮肆不解。
“心碎的声音。”秦纵抖掉他的手，把豆浆塞给他，“大冬天的也不给我一点温暖。”
“你好意思？”阮肆吸着热豆浆，“我天天晚上都在送温暖。”
“好感动。”秦纵说，“天天被踹地上醒过来。”
“那都是小问题。”阮肆安抚道，“清醒的时候我就不会啊！多疼你。”
“别说了。”秦纵忍无可忍地塞他一嘴油条，“简直闻者落泪。”
“今晚上要去酒吧吗？”阮肆吃着油条问。
“去吧。”秦纵说，“十二月有个演出，陈麟准备挺久了，这段时间赶着练习。”
“他晚自习敢翘吗？这会儿抓得严，苏老师盯他盯得也紧。”阮肆咽下油条。
“打个招呼就行了。”秦纵呼着热气，“也不能指望他突然爆发考个高分，乐队还是他的重心。况且苏老师在上海给他联系了个新老师，他得争取机会。”
“噢。”阮肆都进教学楼了才问，“他要是去了上海，乐队呢？”
“不知道。”秦纵说，“就是他敢坚持玩这个，谢凡和李修也不敢。尤其是谢凡，这段时间挺纠结的。”
“我知道，听语文组的老师们说了。”阮肆上着楼，“都说他要是不上，太可惜了。”
“我倒是觉得他放弃更可惜。”秦纵站到了分道口，“他架子鼓很酷。”
两个人相对，阮肆说，“去吧，进教室。”
“今天的。”秦纵垂眸看他，“我想要。”
阮肆目光扫了眼走廊，没什么人，他才压低声音道，“今天也很爱纵宝，去吧皮卡纵。”
“么么哒。”秦纵心满意足地转身。
阮肆上课的时候把约稿函拿出来翻看，想了挺久，在十二万字的规定上犹豫。他最近资金告罄，旧稿也都退干净了，正寻思要不要动笔。可是时间紧张，每天能跟秦纵接个吻都是挤出来的，除了午休课间和自习，几乎没什么空闲时间。
没空闲。
但很想写。
阮肆看了眼课表，最近年级又在早读课前开了个早早读，每天早上起得早，晚上的晚自习也延后了半个小时，回去再背背书就差不多该睡了。白天题量大……不好抽时间。
“看什么呢？”孔家宝在后边小声问。
“未来。”阮肆深沉地回答。
“哇靠，”孔家宝说，“快别提这词，我最近听得反胃。”
“那就好好做你的题。”阮肆盖上信，靠回椅背。
写吧。
说不写也控制不住啊。
第45章 谢凡
耳机里随机放着后摇, 窗帘紧闭，台灯橘亮。桌子上有一沓稿纸、一只笔、一杯水以及一本现代汉语词典和一个笔记本。阮肆开了空调，就穿着一件T恤和一条短裤, 面对空白的稿纸坐了二十多分钟。温度调得有点高, 让转着笔的指尖发燥。
每一篇的开头并不容易。对阮肆而言，只有问清楚自己, 才能避免毫无逻辑的满篇废话。灵感的全称是灵通感应，它像是条模糊地、不受束缚地丝线, 贯穿在一个人所有的感官回馈与过往积累。它是最自由的风, 牵着身体和灵魂共造的巨兽, 偶尔途径过荒芜，偶尔停驻在草野。
空调发出轻微的嗡响，阮肆觉得迫切地写的欲望在推搡着他, 他只差那么一点就能尽情爆发。然而不行，他坐了很久，无数词汇在眼前闪烁再熄灭。他仿佛贴着一线之隔，需要一个“刹那”的闪现。
阮肆尝试在空白的稿纸上书写, 随意地写，可以写一个字，也可以写一个词, 围绕着已定的核心不断发散，寻找着开始。
翌日还在下雪，阮肆打着哈欠站楼底下等秦纵。
“怎么没戴围巾？”秦纵下楼，看见他脖子上空空, 雪细碎地往里掉，秦纵抬手把自己的围巾绕在他的脖子上。
“忘了。”阮肆说话间寒气白雾，他往秦纵的围巾里缩了缩，两个人