人。
男人人高马大，再日夜颠倒地纵欲、打牌，不锻炼，也比一个上了年纪的老人强。
他也不在乎什么尊老爱幼。他混账惯了。不然，也不会和寡妇在床上翻云覆雨。
老人也怕，不敢再喊叫，恨恨地拽着她上楼。女人既不挣扎，也不试图和他求助。像只破布娃娃。
他再怎么想帮，也知道，这事儿，管不住的。他再了解不过自己。孬种一个。
没过多久，他又听见那种，大喊大叫，像是要将肺腑、心头血都喊出来的，尖利的声音。如同用铁丝划过黑板，呲呲刺响。
天还没亮。楼道黑黢黢的，楼梯棱角都染成黑色。楼道放着杂物垃圾，此时狰狞地像怪兽。
他呼出一口气，折回屋，重重地倒上床。声音渐渐消了。他沉入梦乡前，还在想她。想她的美好的滋味。她很顺从，也小小地主动。他很多年没试过这样的。
第一次，应该是十几岁的初恋。生涩地像捕兽夹，铁硬，又紧，夹得他像被困的野兽，吼叫出来。除此之外，他再记不得有关于她的事。
十年过去，旧味重尝。
那一千块没白花，他想，也许他初恋就是她，说不定。
他梦见了她，梦见她儿子。还梦见她的男人。
那男人仅有三十多，老得却像有四五十。也不知道，那女人和他上床时，什么感受。爽不爽？想也是知道，比不过他的。她都浪成那样了。
他胡子拉碴，一身赘rou，挥着刀子被警察扣入警车，人还醉得看不清路。再一转头，血流满地。男人瞪大眼睛，缓缓倒下去。
很久没做梦了。
下午，他疲惫得很——纵欲过度的下场。他揉着头发去茶馆，人围了一圈，没凑桌。
他下意识看了眼裁缝店。门口一地没清理掉的碎线头，卷闸门却没拉上去。
女人不在。连天天在街上瞎晃悠的小孩子，今天也不见踪影。
牌友闲闲地磕着瓜子，叫他：“你楼上那女人跳楼了，带着她的痴呆儿子，上午才清走了尸体——你知道吗。血淌了满满一地。那么吵，你居然没醒。”
他睡觉一向死沉，哪听得到那么多。他心里一阵发毛，问：“谁？”
“那裁缝店寡妇啊。虽说小孩子脑壳有问题吧，但好歹是活生生一个人。真是歹毒。”
心中五味杂陈，有难以置信，昨晚还在和他做爱的人，今儿个，就没了。
有伤感，也有遗憾。
那样的女人，才让他尝过一次，就香消玉殒了。
他是个得过且过的人，生活怎么样，无所谓，人活着，还能享受到钱、性欲带来的快乐满足，比什么都强。实在是想不通。
她为的什么呢？
女人、男人围作一堆，噪声犹如夏蝉，细碎不断，又招人厌。
人群突然轰动。有人指着楼上：“那是不是她婆婆？”
他眯眼看去。才五楼，听见老人疯疯癫癫地吼：“贱妇，去下地狱还要带上我孙子！贱妇啊！我造了什么孽啊！我儿子被你克死了，孙子也被你害死，你是有多恶毒啊！”
下面的人交头接耳地说着这家人的八卦。
什么不堪入耳的都有。
比如女人的儿子不是跟她丈夫生的。
比如女人昨儿个晚上又跟哪个男人鬼混去了。
恶语伤人六月寒。
这邻里之间，流言蜚语，风言风语的，说话者从不考虑会不会叫人听到，会不会令人难过。换做自己，才明白伤心伤肺的事，从口中说出来，怎就那样轻而易举。
也有人喊着：“老人家啊，有什么事情，下来再说嘛，怎么想不开啊，上面多危险。”
“是嘛是嘛，下来再说咯。”
即便是恶大于善，即便是看热闹大于感同身受。
也总还是有人良心没被狗叼了去，存了一星半点的。
“啊！”
一阵尖锐的叫声。
仿佛是什么机器卡带发出的刺鸣，一点也不像从人嗓里发出来的。
取而代之的，是一声钝钝的闷响。
即便那里被人围着，他也知道发生了什么。
他别开脸。卷闸门蒙上一层灰，阳光打在上面，像是盖住了旧时光。他闭上眼。
接二连三的，急救车、警车声……哇啦哇啦，人声鼎沸。
人是当场死亡。警察看了一番，群众慷慨激昂地叙述着这家人的家长里短。警察听得耳朵痒，下了“自杀”的结果，草草收了尸，就走了。
傍晚，他回到家。楼上分外安静，像是十月的坟场。钱、衣服，仍在原地；多了一张边沿不齐的白纸，压在钱下。
“实话说吧，你是第一个。我没跟别人做过。我已经没了‘生’的欲望，这‘身’就让你吧。我丈夫死了，这个家便死了。我不要钱。我只是需要‘生活’，我不要怜悯。”
他平静地读完这封信，或者说