像个破烂的洋娃娃，还是百家布拼凑成的那一种。每天起床，当我面对镜子刷牙的时候，我都会恍惚镜子里丫的是谁。
他比我衰老多了，眉毛眼睛向下耷拉着，看谁都像在求救，一股被摧残狠了的模样。这些天在病床上，我实在是无事可干，只能反反复复地缝补我的记忆，东拉西扯一些不存在的事实出来。时间久了，我竟然也分不清哪些是真哪些是假。朋友们，我已经完全相信了那个被我不断重述的故事：我是张天龙，在阿波罗上班的，干了四年，稀里糊涂挨了顿打，被惨无人道地关在地下室里头，然后命好，被救出来啦！谁救的？我不认识。四爷死了！肖东是谁？我什么都不知道哇。
在那群警察老帽儿里头，最厉害的还是老刑警。他不知怎得找见了原先阿波罗门口当差的门卫小弟。那小子一身肌肉，但是个胆小鬼，警察一来就什么都敢往外吐。据他所说，我在阿波罗里头是有地位的，人人见了都叫我龙哥，而且鄙人和马黄关系不错。老刑警拿这些话来问我的时候，我已经好得七七八八了，恢复了精神派头，脑袋瓜也机灵许多。
我张大了嘴，能吞下一颗大鸭蛋：“胡说的吧。马黄我是见过，但关系不错完全谈不上，一共就没说过几次话。人家是谁，我是谁啊。”
老刑警还是那副冷笑的，一脸不信的模样，我怀疑这是他的日常表情，他面无表情的时候就长这副鬼样，而不是针对我的。毕竟他实在是拿不到我的什么把柄，去我家里搜了几次，全是内裤袜子一类的破烂，别的什么也找不到。也是，我那把心爱的寡妇刀被杨坤拿走了，连带着他原有的那把锃亮的格洛克手枪，他们一同从我的身边消失不见了。
不过我倒是觉得，他还有好些招式没有使出来呢。那个狡猾的老狐狸，每天就算计着怎么把好小子我关到牢房里，真是个禽兽。但是我张天龙也不是吃素的，我也每天都在盘算着他会怎么对付我。
住院的这段日子里，我除了编瞎话，看新闻，被老头欺负，叫护士拿针捅之外，就是在犹豫要不要和杨坤打个电话。我早向医生讨要了杨坤留下的电话号码。几经辗转，日思夜想，终于下定决心要联系他一回，道个谢嘛。
公共电话的听筒里，无人接听的声音来回响了两遍，接着就是嘟嘟嘟嘟的断线声。我把听筒扣回了座机上，发出契合的响动，这响动声连结着我的大脑装置，我整个人的记忆也因此被重启了。从此我练习的人工回忆里，杨坤的身影渐渐地被抹去。他成了我横倒在马路上偶遇的好人，成了送我来医院的大善人，再不是赵老板派来的间谍，或是讨好四爷的小妞。
我最后一次被老刑警审问的时候，是在出院以后了。那次被安排在了老刑警的主场，他把我叫到了警局里头。我把电瓶车停在了路边，和门卫说明了来意，登记了我的姓名，昂首挺胸地走了进去。一路上，穿着警服的家伙们在我眼前走来走去，还有几个抓着犯人，把他们押到墙角蹲下，“安静点”“信不信我给你几棍子”的喝令叫个没完。我止不住好奇心地凑上去打量，心脏突突直跳，这些人长得都和马黄挺像的。
“3月11号你干了什么，嗯？”这话老刑警已经问了八百遍了，我不厌其烦地重复着回答，越来越不明白他的意图。但这老东西，真有两下子。我越是重复那套谎言，越是把那些精心编撰的情节说出口，心里就越是堵得慌，越想跪到地上，和假马黄他们哥几个凑在一块儿，嚎啕大哭：“你们干脆把我抓走吧！都是我干的，行了吧！”
但我终究没有这样做。我知道再过一会儿，我就要收获永远的自由了。
就在他审问我的时候，不断有犯人从门外经过。他们有的垂头丧气，一副已经认命了的模样。更多的是不服，大喊着：“怎么抓我不抓他！有本事要抓一块儿抓。”听得我浑身冒冷汗。
“马黄，梁辉，这些人你认识吗？”老刑警把他们的照片摆到我的面前。
我像一个弱智一样用手指指点点：“认识，鼻子大的这个是马黄，脸瘦的这个是梁辉。”
“你跟他们是什么关系？”
“普通同事。马黄和梁辉是四爷的人，我就一普通打工的，我们分工不一样。”
我和老刑警，还有小跟班三个人坐在关着门的房间里。到今天为止，我已经彻底沦落为可怜兮兮、颤抖不止的普通人了。他们每问我一句话，我就紧张地牙齿打颤，哆哆嗦嗦地回答。小跟班看我可怜，想给我接杯水，被老刑警拦住了，大概是嫌我有病。
“对了，”老刑警说，“赵德昌，这人你认识吗？”
香港老板？我脑海里一下浮现出他模糊的形象，身形大概和四爷差不多，但长相总归是能好看一点，不管怎么说，比四爷还丑可不是件容易事。我还真没见过他呢。
“赵德昌，那是谁？”我反问道。
“一个做生意的老板，据说与王四有些瓜葛。”
我苦笑着回应：“他们老板之间的事情，我怎么可能知道。”
老刑警继续逼问：“你不好奇我为什么提及此人？”