戒。”
医院，护士麻利地给司谚换上新输液瓶，调整滴速后就走了。
一间病房三张床位，用帘子做隔挡，住中间床位的今天正巧出院，另一床被家属用轮椅推出去透气了，此时病房里就我和司谚两人。
“我说你，要不考虑住校算了，正好高三时间紧，住校的话还更方便。”我从果篮里挑出一颗苹果咬下，“这次算你运气好，人都卷到车底了，既没被车轮碾到也没缺胳膊少腿，能全乎人躺在这，天知道你爸在底下给阎王爷磕了多少头。”
“还有你妈，听到自己宝贝儿子出车祸，差点半条命都跟着交代了，掐人中都醒不过来。”
司谚语气虚弱：“高亦，没洗过的水果不能直接吃。”
“穷讲究，死不了人。”顶着他不赞同的目光，我用门牙把苹果皮一圈圈啃下来，吐垃圾桶里，问道，“这样可以了吧？”
“……你要不先回去上课吧。”他目光隐隐含着嫌弃，颇有些不忍直视的意味。
“回什么去啊！我良心还没喂狗呢！”我说，“你都躺医院了，我不给你接尿端屎，还回去上课？我是畜生吗？”
“……”
我要吓死了，好不容易打听到具体医院，火急火燎赶到病房，见人直挺挺的躺那儿，就差盖块白布了！他妈还坐在旁边哭丧似的哭，任谁一眼见了都会判定这是个中年丧子的悲痛老母亲。妈的，搞得我还以为人真没了。
几乎是甩着鼻涕眼泪爬到病床边，结果人睡得好好的，挂着吊瓶，半边头发被剃光，一个时髦又潦草的阴阳头，脑壳上还裹着纱布。
当然，半边脸也肿得跟含瓜子的仓鼠一样，青紫交加，惨不忍睹。
当时唯一想法就是：人活着就行。植物人也好，残疾人也好，总比没了好。
“脑震荡！这么严重的伤，我都做好准备，就等你醒来后问‘我是谁？’‘你是谁？’‘我在哪？’‘现在是什么时候？’”
“接着我告诉你的名字，你说‘我不叫四眼，我叫八戒！’”
“你妈听到后，哭得更伤心，承受不住打击的老母亲，精神已处在崩溃边缘。”
“于是，我和阿姨只能大声呼叫‘医生医生！我邻居/我儿子疯了！’”
“第二天的新闻标题就是《震惊！某高中生车祸醒来竟称自己是天蓬元帅》”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊疼。”他痛呼一声，扯到右脸的伤处，声音有些含糊，“你的想象力好丰富，可以做电视剧编剧了。”
“停！别笑了祖宗，别又震到脑子，真伤到脑子到时候斜嘴流口水，大罗金仙来都救不了。停停停，好了好了，我不逗你了。”我把苹果核扔到垃圾桶，抽张纸在手上搓。
“只是轻度脑震荡，没那么严重的。”司谚笑歇了，喘口气，“你要不先去洗手，纸擦不干净。”
“啧，不脏！”我摊开手掌，“没沾到汁，擦给你这个洁癖看的。”
我继续说：“结果你见我第一句话居然是——‘高亦你怎么没在上课？’”
“我真服了。”
“你要是真没了，我是不是还得每学期给你烧一份成绩单？如果没考好，还得专程托梦来教训我。”
他躺在病床上安静地听我说完，轻声辩解：“才不会，你胆子小，我才不敢吓你。”
我不服：“谁胆小？以前是谁哭着求着要大葱陪睡的？”
司谚闭上眼睛不看我：“我伤到脑子，失忆了，记不清了。”
我戳了下他的胎记：“别耍赖啊你。”
他勾着唇，依旧闭着眼睛，不说话，明晃晃的假睡。
冬天的雨带着一股阴冷的潮湿钻入骨头缝里，又细又绵的雨和暗沉的云，阻隔了阳光，病房在白天也打开灯，白炽灯照得他面色惨白，没有血色的嘴唇和暗淡的眼睑。
我趴在床边，盯着他插了输液管的那只手，说：“我真的要吓死了，四眼。”
他睁眼，虚握住我的手，温声道：“这只是个意外，你们别担心了。”
我：“手插了针就别乱动。”
让他别乱动，其实是我不敢动。
他的手掌以及手臂还有明显的擦伤，因为要输液，另一只手只用胶带浅浅的绕一圈来固定纱布。幸好天冷穿得厚戴着手套，要是直接皮肤搓地，估计能搓得骨头露出来。
插着针管的手即使隔着纱布也能感到一股冷意，因为有伤口，所以不能用热水袋垫手。
遭老罪了。
我忿道：“我真服了那些开夜车的，握着方向盘他妈的都能打瞌睡。”
“自个找死就算了，拖累别人干什么？”
“等你出院我们就去天宁寺，求四个平安符，你、我、你妈、我爸，哦，还要再加一个大葱。”
“好。”他答应下来，接着又问，“你这周学的数学和物理有哪些知识点弄不清楚的吗？”
“……”我简直要给他跪下了。
“大哥——