「那麽长的一段时间，你就这样子每晚失眠，然後又那麽就起床？你这样身t怎麽可能撑得下去？」
我维持着盘腿坐在地板上的姿势，在房间的中央，环视整个房间。
当书房已经被清空的差不多了，代表离别的日子也快到了。但其实，我的心中还没有个决定。
「对不起……但是，你父亲过世之後，我每天晚上都会做梦。」
那麽多个日子，母亲一定是像今天一样，半夜就再也睡不着，於是来到父亲的书房，一边想着过去的事，一边哭泣吧？也许，还会在哭泣中，沉沉的睡去。直到清晨天还没亮，就匆匆地在地板上醒来，为了怕被我发现担心，赶紧收拾好就到厨房做早饭了吧？从母亲身上披着的厚重毯子，可以想像，这样的情况一定是一再发生的。
我一边说着，一边觉得眼睛逐渐热起来，心里想着惨了，这时候可不能哭啊。不过，母亲失眠的画面，却一再地出现在我脑海中，无法散去。
整个房间，只剩下大型的家具。一些零碎的东西，都已经处理掉了。父亲生前使用的文具，有一些送到图书馆，当作收藏。整个房间虽然遵照母亲的意愿，尽量不做任何的更动，好保留一些父亲在此的回忆，但不知道为甚麽，看起来显得无b陌生。
母亲一向勤於清扫家里环境，但却独独一直不愿整理书房，除了怕触景伤情，应该也有一部份的原因，是想留住父亲曾遗留在此的，往日时光的氛围和气味。
稍微大了一点之後，不再对书房有种莫名的恐惧，而我也已培养出对的兴趣，我看书的速度一向很快，又有大
面对我的质问，母亲陷入沉默之中，好久之後，才小声地开口。
原本打算在明天把剩下的东西整理完的，但是今天的进度特别的顺利，眼看只剩下一些，就能正式的完成这份为时数个月的工作，於是我便决定在晚餐後，独自在书房奋斗，一gu作气的把剩下的东西都处理完。
「我每天晚上一闭上眼，就会梦到过去我们三个人，一起快乐地在此生活的情景。有的时候不只是在这里，甚至是更久以前，我们还没搬来这里的时候。那时候你好小，但我们是多麽的快乐。来了这里之後也是，三个人一家人在一起，生活的时光是多麽快乐啊。然後每次梦境到了一半，我就会醒来，发现那些梦境都已经是过去的事了，现实里，你父亲已经过世了。我们再也无法像从前那样，过那种三个人一起的幸福的日子了。想到这里，我就无法停止我的眼泪，也睡不着觉，因为一想到睡着了也许又可以再回到那个幸福的时光，我就觉得心痛得受不了。所以我就会来你父亲的书房，翻翻他的东西，想一想过去的回忆。光是在这里，在这个房间里，闻着这个房间的味道，我就会有种感觉，好像你父亲还没走远，不是从这个世界彻底的消失了，而是还留在这里。这些书、这些他亲手写下的稿子、还有这个房间，就是他存在过的证明。这样，我就觉得没有关系，像是你父亲还在我身边一样，所以我可以放心地睡去。」
很小的时候，书房对我来说像是禁地一样，是个充满了神秘与未知的事物，有着肃穆气氛，另我总是想避的远远的地方。尽管父母从未禁止我进入书房，仅仅交代我不要g扰我父亲的工作，但我却很自然而然的将书房视为禁地，不要说踏进去了，甚至不愿意走到书房附近。书房那种令我忌惮的感觉至今我仍难清晰的回忆起来。
一直这样子。」
母亲一边说着，她裹在毛毯下的瘦弱的身躯，也随之颤抖着。豆大的泪珠从她的眼中滑下，原本是一滴一滴的，後来逐渐连线成一道泪痕，最後终於决堤成奔腾的眼泪河流。
房间的角落里，已堆积了些许的灰尘。
「我知道，我会好起来的。只是，我需要一点时间，再让我依赖着这些东西一阵子，之後，我就会好过来的，就能继续好好地生活下去。」
书架空荡荡的，以往堆满了案头的书籍、文稿，也都已经被清空。在我的印象中，总是堆的乱七八糟的书本的，长方大型木质书桌，看起来分外的整齐而乾净。但少了那些乱中自有秩序的文具和书籍，不知道为甚麽，看起来反而有种寂寥的感觉。
母亲抬头环视着书房，任凭眼泪大把大把的落下，溅sh了摆放在周围的纸箱。
我感觉心脏漏跳了一拍似的。作梦？母亲也会梦见我所梦见的，那些黑暗痛苦的梦境吗？
我沉默地听着母亲的话语。这是葬礼之後、哪些是未完成的稿件，一一这样分类的标好。有些可能会交由出版社，出版成杂文集，或是纪念x质的作品。
某一天晚上，大概九点多，母亲已经入睡。自从搬了许多父亲的书，以及书房的家具到母亲房间後，母亲已不再半夜醒来，到父亲书房过夜，而能安稳的度过整晚。可能那些物事上头，所附着的类似父亲记忆之类的东西，抚慰了母亲悲伤脆弱的心吧。
「我知道这样不好，因为连这些东西，也就快要消失了。我终究得接受这个事实的对吧？我现在只是在欺骗自己而已，对不对？」