他们推开大楼的铁门，寒冷便如冰水向衣领里灌。无垠的雾气低压压一片，满世界俱是白。那扇门在他们身後轻轻地搭上并自动上锁。口罩使他的呼x1凝滞，因而眼镜盖上了薄薄一层水汽。妻子便取下他的眼镜，从羽绒服和毛衣的袖子下面ch0u出棉毛衫的边缘帮他擦拭。她说你一个人要注意休息，每天吃维生素，不能因爲看病落下吃饭，还有，不许和nv护士走得太近。朦胧的早晨，小区静寂无声，只有妻子在耳边的关照。他心想，这声音会伴随自己一辈子。
出小区要登记，保安问他们几时回来。丁医生说我老婆两三个钟头便回来，我可能要几个月了。便上了出租车。街上只有少数公交车和垃圾车，偶尔才见到一个骑自行车的人，车头挂着一包蔬菜。他们的车畅行无阻。妻子极爲粘人地依靠在他肩头，一gu温暖的重量在他身t的一侧积累。一路上没有人説话，他并无心思説话，前路不知所往，他也爲自己的命运捏把汗，但这种宁静下的接触使他心里痒痒的，又觉得很踏实。上一次有这样的t验，尚是刚与妻子认识的时候。他又知道这种依偎只在此短暂的一瞬，如同人生中的绝大多数美好一样易逝，你不能触碰它，甚至不能回忆、咀嚼，因爲那样它也不再是最初的滋味。
他们在复旦医学院的大礼堂下车。七八辆长途车已沿路的一边停好。好几十个穿着白大褂的人拉着旅行箱，正被引导入礼堂大厅。有三两个学生志愿者，拿着“欢送上海援武汉医疗队”的牌子。前来相送的家属到此处，便不能再往里走。那些人里有蹒跚而行的父母，有顶着大肚子的nv人，也有六七岁的小儿，还不懂得离别的意义，仰着头看着大人们哭泣相拥。处处是低低的啜泣声，但没有人嚎啕大哭，似乎都小心翼翼地压抑着自己的情绪，生怕惊扰了医疗队的士气。
妻子见到这盛大的告别场面，再不能保持平静，她的身t颤抖着，泪水如织地流下来，她拿胖胖的并指手套捂着嘴，不让自己哭出声音。丁医生在悲伤里有些不知所措，唯有一把将妻子抱住。他曾经好几次想象过这个场景，他认爲这时候双方必然是愁肠寸断，彼此在泪水中度过相伴的最後一刻。但是此时他却没有一滴泪水，只是怔怔地把她揽在怀里，脑袋里空空的，好像这一刻十分不真实。
到不得不分开的时候，她脸上的表情就像找不到父母的孩子。当他拉着行李箱转身而去，仍能听到背後如诉如怨的呜咽。这一刻，一gu悲戚才从他的心里涌出来。会场里热闹而有序。院领导用大喇叭指挥着他们先去取物资，然後去剪头发。
他排在人群里领东西。几张长桌後面各类物资整齐的堆放，像技巧高超的泥瓦匠新砌的墙。隔着口罩，他还是认出了发放物资的正是医院後勤处的那几位。他们不发一语，机械而快速地把东西塞到每个人怀里。他的手上多了一包口罩和一包尿布。他还想开口要写方便面饮用水之类，却发现大家也都只领了这些，只有nv同事还多了一袋卫生巾。
他随着人流走向会议厅。他看见一旁有电视台在拍摄，一个红裙子的记者动情地讲解着些什麽。她的身後，有一些护士在剃头。理发师正把她们的头修剪成类似於光头的发型。柔顺的长发首先被剪刀剪断，又被推子一把一把地推掉，落在洁白的围裙上。他看不清他们的脸，但他猜想很多人在哭泣。
礼堂会议厅正要举行的是“赴湖北抗击疫情誓师大会”，一块ye晶屏打着红se的底se，其上用亮澄澄h写着这些字。一些医院的g部、市领导在台上一字排开地坐着。一个市卫生部的领导在掌声中走上台，清了清嗓子，带上老花眼镜开始讲话。他提到，我市卫生系统一接到紧急任务，就召集各党政领导展开部署，按照上级的要求积极准备……
丁医生他们医院是在两天前接到的通知，要求他们组建136人的医疗队。这医疗队要包括30名医生，100名护士和6名管理人员。虽然采取的是自愿报名的原则，但是他们呼x1科几个年轻力盛的青年骨g医师都被划入医疗队中。他听见那领导赞扬各位医护人员“身先士卒，踊跃报名”时，不由得觉得有几分嘲讽。不过，他原本就打算主动报名参加医疗队。这一次灾难对他来説是反而一个机会，他重新感觉自己所做的一切有了意义，他丰富的知识终於有了用武之地，而不是日复一日地面对支气管炎和哮喘的患者，开出相似的诊断和药方。他听着台上激情昂扬的鼓舞，x膛里有一gu力量在召唤他。那是当时促成他学医的那种动机。
领导讲完话，那两个电视台的人也进了会场。在医院党委书记的带领下，所以医护人员一起起立宣誓。摄影机正贪婪地捕捉这幅画面：所有人都右手攥拳放在头脑的的右侧，跟着台上念道：我志愿献身灾区，热ai祖国，忠於人民，恪守医德，一切以患者爲先……
丁医生觉得这誓言似乎是在医学生入学誓言的基础上略加改动而成。身边的几个党员g部正声泪俱下地高喊出承诺，让他听了觉得有些可笑。身爲医生，即使不立此誓言，也当尽全力于患者，况且从小到大宣读过的誓言，许多又是没有实现了的。大家