我嗤笑，将它重新放进笼子里。
他想起蓝总管那天对他说的话——“公主，啊，现在是陛下，不过奴才
我依旧微笑着：“但这不是你的错，萧逸。”
只是有点倒霉而已。
“齐司礼的头发是白色的，他总是梳马尾。”我抚过萧逸的发冠，继续向下。
他红着眼睛和我面对面。
“齐司礼有一双很漂亮的金色眼睛，狐狸的兽瞳，我最喜欢。”
瘫在他的怀里流泪。
我和萧逸的身子完全贴在一起，像这一个月的每一天一样。
我不知道我是否眼含怜悯，告诉他的同时也宽慰自己——这不是你的错。
记不清哪个州的郡王，贡品是一只名贵的鸟，装在金丝编成的笼中，它的羽毛光鲜亮丽，也不乱叫，只在逗弄时发出几声婉转的啼鸣。
我在发自内心地困惑，为什么那么像他却不是他？为什么是我的齐司礼、我那么爱的齐司礼、我唯一爱的齐司礼，死了？
“齐小公子！”宫人朝那人行礼。
一头长发用发带束成高马尾，增添了几分洒脱与不羁，最让人讶异的是他那双金色的眼瞳，摄人心魄。
我看着他的模样，突然癫笑起来，瞪大惊恐又兴奋的眼睛逼近萧逸：“快逃吧！”
萧逸有点好笑：“这鸟还真奇怪，哪儿有鸟不往天上飞的，它倒像离了笼子就活不了一样。”
我的问题一个接一个，他只来得及回答一句他叫“齐司礼”，又被新的问题砸中，在我一声又一声的“齐司礼”中，他无奈地叹了一口气。
少年的脸上露出微不可查的笑意，被我及时捕捉到，我抓着他问：“你叫什么名字？我听他们叫你齐小公子，你是齐将军家的小儿子吗？你今年多大？你怎么在宫里？”
我思考他的话，感觉是有几分道理，于是打开笼子。
我微微合拢手掌，压着它的腹部，尽管如此它还是那样温顺。
“你知道吗？我情愿你一直骗我。”
他看了看笼中的鸟：“它应该有广阔的天地，如今困在狭小的笼中，当然会挣扎。”
我隔着笼子拨弄这只鸟的羽毛，眼前这只鸟显然比当年那只漂亮得多，我打开笼子，它却像没意识到一样，依旧坐在笼中梳理它的羽毛。
“齐司礼最敏感的地方是尾椎，我们同房的时候我总会趁他不备摸那里……”
我像宫宴那晚一样抚上他的脸颊，那晚醉的是我，今晚醉的是他。
酒精没有任何作用，萧逸觉得荒谬又悲哀，他什么也忘不了，只会记得更清。
那只鸟先是试探着蹦了蹦，确定自己的确已经脱离束缚，欢快地“啾啾”叫了两声，拍着翅膀朝天际飞去。
我这么想着，也这么问了——几乎是嘶吼着问萧逸。
看到他被我的动作逼退一步，血液冲上我的大脑，失控的心脏不正常地战栗着，我的嘴角咧得更大，紧张地好心劝告他：“不然你也会变得和我一样。”
大家都维持着这个微妙的平衡，怎么不让人满意？
我想起幼时宫里也养着一只鸟，那时我还是公主，被逼着在花园读书，那只鸟在高高悬挂的笼中叽叽喳喳地叫着，吵得我心烦，我想把这只鸟拿下来看看它在发什么疯，但笼子挂的太高，以我当时的身高，跳起来也仅仅擦到边。
那晚萧逸喝得大醉，带着一身酒气闯到我的寝宫，我料到他会来，点着灯等他。
“你要这鸟做什么？”声音清冽好听。
“够了！”他甩开我，苍绿的眼睛里盛满了痛苦，“你疯了……”
“真是叽叽喳喳的笨鸟。”
“真是只笨鸟。”
“齐司礼肩膀处有一道疤，那是他第一次在战场受的伤，我心疼了好久。”
“我想知道它在吵什么。”
我伸手把它取了出来，摊在掌心，它乖顺地蹭了蹭我的手指，便不再动弹。
我微笑着解答他的疑问：“因为恨。”
泼酒作乐，也难怪蓝总管总用那副担心的模样看着我。
我回头，看到他的样子，脸庞虽然还未完全褪去青涩，但已然显露出与年纪不符的坚毅与沉稳。
“他太像那个人了，越和他在一起，女人越容易想起那个人，所以她总是忍不住想，如果抱着她的人是他，如果亲吻她的人是他，如果一直陪在她身边的是他……最极端的时候她甚至会想，如果当时死在战场的不是她的爱人，而是这个人，会怎么样？”
“我的一个朋友，他的爱人总是忽冷忽热，他觉得自己离她很近，却好像从来没有触及她的心，还有她的眼睛，似乎总是在透过他看别的东西，陛下知道这是怎么回事吗？”
我今日偏要取下它，没有我的命令，宫人不敢上前，不知如何是好，直到一只骨节修长的手按住我的肩膀，然后从我头顶取下那个笼子。
他不说，我不提，萧逸也不问。