口，她停下来，习惯性的回头瞄一眼楼上，瞥一下刚刚经过的二楼，再拉回视线望定对面二伯的家，阵阵欢愉的笑闹声穿透门板传出来，气息温馨得教人好不羡慕。好一会儿后，她吐出一声怅然的叹息。“为什么？那是我的错吗？”又呆立片刻后，她才慢吞吞地用钥匙打开家门，就在门扇打开那一瞬间，冷冰冰的黑暗宛如细密的大网般兜头扑来笼罩住她，只一步踏进去，窒人的寂寞便揪住了她的心，她想逃，却无路可逃。这就是她的家，只有她一个人的家，三房两厅的大房子，却仅有她一个人住。“我回来了。”她对自己说，慢条斯理的打开灯，换脱鞋，放下书包，拿衣服到浴室里洗澡。半个钟头后，她洗好澡，也顺便洗好衣服，把衣服拿到后阳台晾，再回到客厅，自书包里取出放学回来时顺路买来的菠萝面包，这是她的晚餐，还有刚刚从楼下信箱里顺手拿出来的各式各样广告宣传单，这是她唯一的“娱乐。”就这样，她一边仔细浏览广告单，每一个字、每一个图案都不放过，一边默默啃着面包，以一成不变的方式度过她的晚餐时间。虽然在她正前方就有一台二十吋的电视，但四年前早已寿终正寝，是百分之百的“装饰品”；还有洗衣机，五年前就挂了；冰箱只有冷冻库还聊胜于无地偶尔凉一下，在这个“家”里，几乎没有任何可用的电器。除了电灯。即使如此，她还是舍不得丢掉那些无用又占位置的电器，一个家怎能没有那些电器用品呢？一旦丢掉它们，这个“家”就更不像个家了。所以她一直保留着它们，只因为它们像个家人似的陪伴了她这么久。吃完面包，她并没有将看完的广告单扔掉，而是整整齐齐地放入一个箱子里，里面不但有过往的广告单，还有捡来的报纸杂志，无聊时可以再拿出来“回味”一下。“该念书了。”她又喃喃自语。这是她喜欢念书的最主要原因──她没有别的事可做。于是，拿出笔记和课本来，她开始专心念书，把全副精神都放在课业上，只有这样她才能暂时撇开寂寞的啃噬。但是，后面公寓那户人家不断传来隐约的说话声，浓郁的亲情蕴含在平凡的日常对话中；还有前面公寓的电视声，隔壁二伯母的叫唤声，楼上的堂弟又在顽皮了，跳得天花板咚咚咚得好像要塌了，这一切扰得她心都乱了。她不觉仰起脸凝望着天花板，寂寞的心悄悄升起一份渴望，明知没有实现的一天，仍忍不住悄悄渴望着那份无可替代的温暖。但，再是渴望又有什么用？她依然只能独自咀嚼冷涩的寂寞。如果她是一个没有任何亲人的孤儿，或许她反而不会感到这么寂寞，但偏偏她妈妈还在世，也有一大堆亲人，却只能孤伶伶的独自一个人住在这栋冷清清的房子里，备尝孤独的辛酸，这份寂寞感也就格外刺人心。“是我的错吗？”她落寞的喃喃自问。这时，门悄悄开了，她回头看，是和爷爷、奶奶一起住在二楼的姊姊方丽，她每个星期都会来探望方蕾一回，因为关心。是的，温柔和婉的方丽非常关心自己的妹妹，但她仍不会开口请求爷爷、奶奶让妹妹和他们一起住，也不会替妹妹争取任何权益──因为她不希望自己因被妹妹连累而失去爷爷、疼爱。除此之外，她愿意分出一份温柔的关怀给妹妹，而这份关怀是一点实质用处也没有的，只是浮面上的表现，这比虚假的关心更令人厌恶，因为方丽只是想让自己心安而已。“姊。”方蕾面无表情地注视着纤细美丽的姊姊。“在念书？”方丽在一旁坐下。“嗯。”方蕾注意到方丽有点心不在焉，知道方丽一定是有什么不好开口的事要告诉她。“说吧，什么事？”方丽犹豫一下。“你知道，明年我就要高中毕业了。”她当然知道，也知道以姊姊的程度一定考不上大学。“所以？”难不成方丽是来告诉她，因为姊姊考不上大学，所以妹妹也不能念大学吗？方丽低眸看着自己的手。“我可能考不上这里的大学，但我真的很想念大学，所以明年爷爷、奶奶要陪我到日本去，只要不挑剔学校好坏，那边有些学院只要有钱就可以进去。”方蕾沉默了好一会儿。“那很好啊！”她知道，自己在嫉妒，为什么不嫉妒，明明是亲姊妹，待遇却差别如此之大，为什么？只因为她凭良心做了一件正确的事吗？“还有，五叔被公司外调到新加坡做经理，过年前要去报到，听说任期至少三年，所以他们全家人要一起过去。”是高升吧？抱喜他了！“喔。”“另外”门又打开了，这回是住在二伯家里的妹妹方珊，由于二伯没有女儿，在她爸爸去世后，二伯就领养了方珊。她先朝方丽瞥去一眼，再粗鲁的把一个信封扔给方蕾。“喏，这个月的生活费。”方蕾并没有打开来看，甚至碰也没碰一下，她很清楚里面的数目，三千元，从来没有增加过，她必须用这三千元支付水电瓦斯费、三餐、日用品和文具，拮据的情况可想而知。
盯着妹妹，方蕾没有吭声，她知道妹妹没有马上离开，就表示有什么事要向她炫耀，不然都是说一句笨蛋之后就走了。果然“明年我们也要移民到美国去了！”方珊得意洋洋地说。她们三姊妹之中就数方珊最漂亮，是个名符其实的小美女，但也数她最贪慕虚荣，才刚升上国三，面临升高中的紧要阶段，课本却早已被她送去做资源回收，脑子里没有半条知识纹路，只有如何勾引男生的撇步，以为凭她的姿色就可以