以输液的人很少。等他吊到最后一瓶的时候，整个屋里只剩下了我们。
我不敢离开，尽管我的胃已经扭成一团开始作痛，我也没法放着他一个人。
一只狗。
我小时候曾经是想养过狗的。但是父母要我尊重生命，问我每天上学那么晚谁来给小狗喂饭，谁来照顾他，而且小狗需要出去溜圈，你一天上学那么累，父母也要上班，不适合养。
那也确实是这样一回事，人要为自己庇护下的东西负责，当时的我听懂了，自认为自己是个懂事的大人，于是接受了自己还不适合养狗这件事。
所以别人一问起来我就说我不适合养活物，尽管我从来没养过。
后来弟弟出生了。弟弟也想要一只狗，我本来是高高在上心想有人要吃闭门羹了。
结果那时的父母说好啊，姐姐很闲的，她会帮你一起养的。
我不闲，这不是气话，我那会上高中又是学生会的干部，放学都要到深夜了。
但我没想到这一茬，我只是觉得很荒谬，从那一刻开始我的懂事成了一种笑话，也可能一开始就是笑话。但我自己笑不出来也哭不出来，因为我太能和父母感同身受了。
我可见他们深夜才能回家，隔三差五就需要出差。
这种情况下，我只能当弟弟的第二个母亲。
所以我用父母对我的那套说辞告诉我弟弟。
当时他是怎么说的来着？
我好像记不清了，可能是太饿了的缘故。胃部已经没有知觉了。
手部传来一些热意，我看去才发现他又把头挤到我的手底下。为难他这么大的体格做这种动作了。
还带着水汽的头发在掌心留下一些水痕，把那块的皮肤浸透变得柔软。
“我什么时候才能离开你啊？”我悄悄问他，就像小时候两个人聚在一起说小话一样。而他一点回音都没给我，只是更用力地顶了顶我的手，想让我摸摸他的头。
输液在我的碎碎念和他有一阵没一阵的讨好中结束了。出门的时候我看到了月亮，已经待了那么久。
这座城市太小了，没有通宵的饭店，现在的住处也是地产方的投资错误。据说这里的酒店业已经倒灌水三年了，入不敷出。
我找到了一家还开门的小超市，提了两桶泡面回去。老板问我弟弟为什么坐轮椅上，我说他是个残疾人。
老板支吾着说节哀顺变，我点了点头。
节制悲哀，顺应变故，我并不悲伤，我的弟弟也是如此，他从那个人间地狱中逃脱后的每一天都不曾为悲伤流泪。
泪水可以是为了恐惧，也可以是为了性爱的快感，但唯独没有悲伤。
他从医院出来后就一言不发地耷拉着脑袋，甚至连呜咽声都少了许多。我乐得轻松，又揩走眼角的泪水。
在城市里无法见到的澄澈星空如此慷慨地展现在我的眼前。
我更痛苦了。因为我意识到我能身处此处见到我所能见到的一切，都是因为我的弟弟。
我为他来到这里。
我甚至还在推着他的轮椅。
哭泣解决不了任何问题，但我眼眶确实湿了。
我一个人喃喃自语，同时我又希望他能听懂我在说什么。
“我好痛苦啊。”我推着轮椅缓缓地走着，那些泪水甚至不需要被揩走就只剩下了干涸的痕迹。
再一低头发现他早已哭得泪流满面。
我突然想起了他当年说的话，“姐姐，那我给你当小狗吧。”
虽非本意，可他确实说到做到。