他垂下眼睛看张鸣筝的神情，被注视者只是专注地盯着海面。
——张鸣筝其实从未原谅自己的失败，每一次。甚至因此发展出强迫症的类似表现，比如现在胳膊上那块钱币状创口，现下淌出的混着组织液的血水已经打湿了一块小臂上的布料。
如果他没记错，这块伤口在他们在刑侦局见面时就有了，只是当时只有甲盖大小。
此外，张鸣筝造访会场的目的最开始就是希望恢复精神图景——最好是由他亲自来做，这点他一开始见到没带房卡出门的张鸣筝就猜出来。
无论他作为黑暗哨兵横空出世的造势是有心人故意利用还是他自己布局都无关紧要，这么多年成成败败庭资或多或少也曾听闻，直到这次真栽了大跟头——多年谋划尽数打水漂去，张鸣筝本人仍能轻描淡写站在船尾和他商量——和已经从他身上捞了一笔油水的大尾巴狼商量，试试看，帮他一把。
就是这样，张鸣筝的一切都仅仅来源于他不计后果地努力消耗天赋和生命换取，然后一路被索取利息，最后回报不过付出的几十分之一，可怜地向前挪动一点。
从前薇薇安提起他，说今年组里罕见地来了位优秀的学生。过了不久再听到那位实习生的消息，薇薇安比起当初更担忧一些：“什么都好，只有……性格太温吞了些。”
“温吞”不是什么好词，毕竟它通常意味着容忍、退让来换取一个中庸的评价。不够出众么，可张鸣筝又显然不是这样的人。
真是矛盾，一条死气沉沉又在岸上扑棱的大鱼。
即使庭资依然沉默着，张鸣筝还是没有回头确认他的神情，脊背僵直地将上半身搭在栏杆上。
为什么不敢回头呢？
庭资刻意地、不加掩饰地盯着张鸣筝的侧脸，直到他后颈上未被发丝覆盖的寒毛一片片竖起。
如果仅凭满打满算几十个小时的相处片段就要断定张鸣筝这么做的某一部分原因是对他有好感，未免显得太自恋又轻浮；可若是对于相处中的种种反常——莫名的躲闪和局促、过分的礼貌和紧张以及来会场的可疑动机都视而不见，也太装模作样。
况且他曾在危急关头带走张鸣筝，又将人半软禁在自己身旁长达一个季度，这种情况下张鸣筝对自己有什么想法其实是最正常不过的心理效应。
所以他作为长辈——太夸大了——作为年长方，应该自觉承担起将张鸣筝带回正路的责任。
“求求你了。”庭资听到张鸣筝这样说。
海风放大了张鸣筝声音中的颤抖，但看起来他自己还未察觉。
“好啊。”于是庭资这么说。
庭资很想问他，看过那些残忍的表演还能容忍且接受自己身为几乎无法反抗的下位者么。但张鸣筝好像很怕提起这些话题，于是他只好暂且搁置。
在原定第一次实践的前一天晚餐时，庭资聊起前一天的羽毛球：“……最后那几下很好嘛，下次不要给我当免费陪练了。”虽然没办法还手也没办法把控节奏，但实际上感觉还不错。
“嗯，你的高远球也很漂亮，基础很扎实。”张鸣筝礼貌地回夸，联想到什么，本想开口最后却将头转向窗外。
对于这种情况庭资已经很有处理经验：只需要安静地盯着他，张鸣筝就会诚实地张开蚌壳说出原本想要说的话。
“……一开始看到你的手臂误以为你常打羽毛球，”张鸣筝确实诚实，但吞吞吐吐，“抱歉，不该乱想的。”
庭资一开始没有反应过来，看着他从耳根到锁骨都红成一片才知道张鸣筝联想到的是什么。常打羽毛球的人会因为单臂发力导致两条手臂肌肉生长程度不同，当然，挥鞭也有同样的锻炼效果。＊
“我不擅长用鞭子，”庭资弯一下唇，就将笑意全然收起来。“再不喜欢的东西硬着头皮做下去都会有点感情，但这不是喜欢。”
张鸣筝知道他指的到底是什么意味，又小声地道歉。
庭资换了新话题，张鸣筝重新努力地参与。
好有趣。
但在晚餐结束后，庭资看到他的袖子重新被伤口渗出的血水浸湿。
好坏。