“鹤望兰”
原来不应当像鸟，像鹤才对。
“老早以前开玩笑时，我哥就说等他死了不要给他送菊花，太寡淡了，他不喜欢，要送就送鲜艳一点的。还说我要是给他买了菊花，他一定会气得晚上来梦里谴责我。”
想到那段回忆，方图南忍不住笑了起来。
花束打包好之后，他也不假他手，亲自抱着放进了后备箱，然后才继续开着车去往目的地。
到了地方之后，公墓的门卫似乎也早已眼熟方图南，一看到他就将他的车放行了，还亲切地点了点头。
七弯八拐之后，方图南将车停在了公墓内的一个小型停车场。
余缘下了车，远远就看见了不远的一排排整齐的墓碑，每一个墓碑都为一个已经逝去的人代言，那个人或是某个人的父母，或是某个人的子女，又或是某个人的兄弟姐妹。
除了他们两个，公墓里稀稀疏疏的还有其他人前来扫墓，从他们的表情之中，余缘或多或少地能看出几分缅怀和悲切。
死去的人在地下长眠，活着的人在碑前悼念。
看着眼前的场景，余缘的情绪也不由自主地低落下来，心上也蒙上了一层Yin影。
即使他还未曾经历过生离死别，却仍旧莫名生出一种悲怆之感。
余缘不知道具体位置，便只能跟在方图南身后，两人一前一后走着，很快就来到一个墓碑前。
方图南率先蹲下身来，将一直抱在怀里的鹤望兰放在了碑前。
“哥，好久不见。”他声音轻轻的，像是怕惊扰了什么。
余缘知道他此时一定有些话相对自己的哥哥说，便只在身后站着不出声。
“你以前不老是说我一天到晚皮得很，以后肯定找不到对象吗？你看，我今天就把我男朋友带来了。”
余缘顺势往前走了两步，与方图南的位置齐平，他觉得自己站着很别扭，便也蹲了下来，平视着眼前那张黑白照片。
“哥哥你好，我是余缘。”他很认真地做着自我介绍，“是方图南的男朋友。”
“看吧，我没说谎。你再看看你，年纪轻轻的就躺在这里了，连个对象都没有捞到，亏不亏啊？”
说完这话，方图南沉默良久，终是站了起来。
“我过得很好，已经不是以前那个什么都不懂的小孩子了。爸妈也过得很好，偶尔还能骂我两句呢，所以你不用再为我们Cao心了，我们都很好。”
一阵清风吹来，那束被放在碑前的花束“哗哗”作响，像是某种无声的回应。
余缘的发丝也被吹动了，落在眼睛上平白挡住了他的视线。
他顺手撩了一把头发，视线从方图南的脸上划过，落在了碑上的那张黑白照片上，那个年轻时不幸陨落的alpha正微笑着看着他们，一双温和之中藏着锋芒的眼睛似乎在对他们述说着什么话语。
他有些出神地看了几秒，最后又垂眸盯着那束娇艳的鲜花。
鹤望兰，又称天堂鸟。
替我将长久的思念和虔诚的祝福带往天堂，愿你来世百岁无忧。
回到停车场的这段路上很安静，方图南情绪低迷没有说话，而余缘则一直注意着他的脸色，然后悄悄走上前去，突然在底下勾住了他的小拇指，像是这样就能让男朋友心中宽慰几分。
方图南顺势牵住他的手，与他十指相扣。
“我有没有跟你说过，其实我也要对他的死亡负一部分责任的。”坐上车后，方图南突然道。
他这句话来得很突然，但余缘仍然做出了一副倾听的姿态。
“我没有听你说过。”他用一种清亮的眼神看着身旁的人，“现在你能说给我听吗？”
方图南的手指在方向盘上摩挲几下，最后还是熄了火，背靠着座椅兀自出神，“我是第一个知道他的死讯的。”
甚至可以说，他算是半个见证人。
方培风确诊为绝症之时，方图南还在上大学，尽管学业繁忙，但他依旧会时不时能抽出时间去医院照看住院的哥哥。
在那段时间里，平日里整天吊儿郎当不着调的oga居然收敛了脾性，开始学着照顾病人，甚至学会了做饭。
他比任何一个人都希望哥哥身体好转。
但百密终有一疏，即使他都做到这个地步了，却仍旧忽视了一些东西。哪怕朝夕相处，他也没有发现自己哥哥那张温文尔雅的皮囊之下藏着死志。
方图南依然记得那是个十分普通寻常的一天，当时窗外阳光正好，而他拉开了窗帘，又打开了一点窗户，想给病房透透气。
就在那时，半躺在床上的方培风突然叫住了他，让他坐在自己身边。
短短几个月内，这个本来意气风发alpha如今消瘦又萎靡，让方图南看了心里一阵心酸，恨不得亲自替他忍受病痛的折磨。
方培风叫他过来并没有其他事，只是颇为语重心长地跟他说了一番奇怪的话，话里话外都是在教育他，当时