唐元赶到医院时，天刚黑完。那是一种白昼和黑夜交替之间的色彩，深紫逐渐被浓黑吞噬，五彩霓灯还没亮起。一天中昏暗无助的时刻。医院电梯里还是聒噪的。可当唐元一出电梯，来到icu那层楼时，氛围马上转为悲怆。就像一个沸腾的锅被掀开锅盖，许多哭声顿时炸开来。许多家属在走廊上，蹲下，或趴在墙壁，或勉力颤巍巍站着，但都在不顾尊严地痛哭。情绪相当有感染力。唐元的心情早在踏出电梯的那一刻沉下。收下眼前的场景，她做好心理准备，来到家属休息室的第一个门。最先引起唐元注意的，是舒秀越。她的眼球布满血丝，眼神空洞，脸上是未干而变黏的泪痕，粘了好多头发丝在上面。何梁显然也哭过了，就站在一旁，搂住舒秀越的肩膀。唐祁山也在，一手揣着裤兜里，一手抽着烟，表情凝重。此外，房间最边上，还站着位衣着普通的陌生男人。死一般的沉寂，比走廊上放声大哭更可怕。唐元站在门口，迟迟没敢进来。几秒之后，唐祁山注意到了她，走近道：“你怎么没上晚自习？”但还没等唐元回答，又说：“这一次，可别再给你舒阿姨找不痛快。”唐元知道，他意指她上次中途逃掉和华士小少爷的约会。何梁也注意到了唐元，看了过来，悄悄传递了她一个眼神，太像艰难地从自己的悲伤里拔出来安慰她。唐元有点心疼，示意他先别管她。忽然，急匆匆的脚步声从唐元身后传来。唐元发现是护士，自动站到一边，把门口的位置让了出来。“病人家属过来一趟？”护士冲里面喊道。何梁最先站了出来，搂着舒秀越一同上前。唐祁山把烟灭了，也跟着出门，略过唐元。最后，那个中年男人也出来了。唐元在他经过时，看到他的侧脸，跟何梁有些相似。房间转眼便空无一人，唐元不想待在里面，在走廊徘徊了很久。一直不见人回来，她给何梁发了信息，却没收到回复。过了一会儿，她想再给他发第二条，但刚拿出手机又马上停住了。或许事态正是严重的时刻，他们一定很忙，她不能这么沉不住气。走廊的座位都被坐满了。唐元站累了又蹲下，脚蹲麻了又站起。她没吃晚饭，站了没几下就饥肠辘辘了。但唐元不知道要怎么做，先忍了一会儿。直到二十多分钟过去，饿得胃有点痛了，她才不得不去找点吃的。某个角落的家属告诉唐元，医院食堂在二楼，晚上九点才歇业，可以去看看。但唐元到食堂的时候都八点多了，饭菜也卖的差不多了，她只能选择仅剩的一点清粥和咸菜将就。粥有点凉了，咸菜是干巴的。唐元皱了下眉，但还是狼吞虎咽，解决了个干净。唐元吃完饭时，天花板上的灯变暗了。她把餐具放回回收台，看到平台上还堆着好几个用过的空碗，但都没有人再收拾了。食堂下班了。唐元在原地站了一会儿后，身后忽然传来一道男声。“元元？”声音疲惫且沧桑，还带着一丝惊讶。唐元立马转过身去，在昏暗中准确捕捉到了那双熟悉身形和面部轮廓。“你怎么在这里？”何梁走近她，手上还拎了几碗打包的饭盒。“吃到饭没有？这里关了。”唐元一时还没反应过来，好几秒后才呆呆地说：“刚才…在这儿吃过了。”何梁一把抓起她的手，露出自责又痛心的表情，“对不起，宝贝，让你饿着了。”何梁把饭盒放在最近的桌子上，解释道，“医生说了很多，我们一直走不开，刚才才抽出空。大家都回家属休息室了，我去楼下买了点吃的，但又感觉不够热，来这里用微波炉加热了一下。”“我也买了你那份，还是热的，要不要再吃点？”何梁一边说话，一边去打开饭盒。“不用了……”就算没吃饱，但唐元现在已经感受不到饿意了，加之现在大家的情绪都很低沉，她也受影响，没什么胃口了。“怎么样了？”她站到他面前，迟疑地说出两个字，“舒玉……”何梁刚才还泛着一点光的眼睛又暗了下去，缓缓道：“还在昏迷，医生说是闭合性颅脑损伤，肩部积ye，还有叁根肋骨断裂。”唐元听得五官揪起，仿佛可以根据何梁所说的每一个术语去想象舒玉的样子。这么多沉重的症状，竟然同时迭加在舒玉小小的身躯上。唐元说不出什么很激动或是悲悯的话，只道：“难怪…她今天一天都没来学校……”“元元。”“嗯？”唐元抬头，看到何梁拥上来的双臂。
他紧紧抱住了她，头埋在她的肩上，像是太过疲乏而想找个栖息地。唐元随之感受到了沉重的使命感。他把身体的重量加在她身上，仿佛这一刻他是她的。黑暗中，唐元听到何梁缓慢的呼吸，像是残喘。她笨拙得不知道怎么组织语言，只能默默回抱住他。“元元。”许久，何梁终于出声，但仍然枕在唐元肩上，“我感觉，我越来越离不开你了。”唐元想说她也是，但最终也只是轻轻嗯了声。十几天后，舒玉在icu醒来，暂且脱离生命危险，被转入普通病房。家里人都很开心，舒秀越直接搬了张小床过去陪护，唐祁山请了护工去料理，在工作空下时也会往医院跑，连何梁也经常请假。在学校，唐元每每下课都会故意经过何梁班上，但从没见到他人影，反而撞上了车野，被他油腻的话恶心了好几回。回家时，家里也空落落、黑漆漆，舒秀越不在，唐祁山也忙工作去了。唐元忽然不知道自己该怎么办了，都怪以前过得太好，家里总有人围着她上上下下，晚上还有何梁翻窗过来