用一个字解决的问题坚决不用一个词。他除了工作上的事情很少和其他人交流，几位助理也都习惯了他的说话方式，已经练成了看周遇一个眼神就知道他想干什么的境界，堪比当年的贺初。
尽管是这样，他还是补充了一句“工作上的事”以示礼貌，说明自己只是因为没有时间而不是因为不想而拒绝他的请求。
“我可以来你公司等你，如果不是你刻意不想跟我见面的话。”贺初的声音又低了几分，嗓子似乎还有点哑，周遇通过听筒听见贺初在对面喝了一口水，然后继续说：“这么多年不见，就没什么要对我说的吗？”
对你？说什么呢？问问你这么多年过得好不好？问问你如今忽然来找我是不是还和当年一样是一时兴起？问问你身边是不是又多了其他的人，你是不是很喜欢他，就像你当年说的那么喜欢我那样？还是问问你，为什么要抛弃我呢？
“没有。”周遇顿了顿，说：“我们没什么好说的。”
不是“我跟你”，而是“我们之间”都没有什么好说的了，是你当年亲口这么跟我说的。
“那要是我有话想对你说呢？”
“那也不用说了。”周遇闭上眼睛，高二那年的事情不受控制的在脑海里浮现，那个，让他感到羞耻的，不堪的，卑微的往事。
“你就这么不想听？还是你压根不想听见我说话？”贺初听着周遇堪称“无情”的话，在对面变得有些咄咄逼人起来。
“是。不想。”周遇心中早已掀起了惊涛骇浪，他想早点挂掉电话，再听见贺初的声音他会想起更多的事情，他怕自己会当场崩溃，可他的语气还是淡淡的，好像无论贺初说什么在他这里都无关紧要一样。
“这么无情？有这个必要吗？好歹我们俩也好过吧，你这样可像是个甩手掌柜翻脸不认人。”
好歹我们俩也好过吧……贺初这句话说的风轻云淡又十分无赖，直直的戳进周遇的心里，周遇咬牙道：“你说话的语气不觉得很无赖吗？”
贺初在对面笑了一声，周遇的反应不出他所料，他慢慢的说：“我一直都是个无赖啊……这你不是一早就知道么？我就是想见你一面都不行吗？”
见我一面？以什么身份见我？老同学？还是前男友？还是以你们当时在班上自诩高贵的身份？怎么见？是低三下四，还是趾高气昂的来见？
周遇听见自己冷笑了一下，他心中的那根弦绷的紧紧的，只要贺初再拨弄一下，就会立马断掉，于是他嘲讽道：“你凭什么来见我？就因为我们俩好过？你知道每天有多少人想要见我么？你是以什么身份，我要为你抽出时间来？”
贺初就像是听不出他话里的嘲讽一样，觉得在周遇这句话里找到了突破口，他急忙道：“不是这个意思，我当年……是我太软弱了，我就是想告诉你……当年我不是想抛弃你一个人的。”
“软弱”，“抛弃”。
贺初这两个词真的像是周遇心上那根弦的最后一拨，周遇好像能听见自己心中那声震荡的回声，思维开始无限延伸，说出来的话也不受控制了起来。
“是。你已经抛弃我了，这词用的挺准的。既然我是个被你丢掉的东西，你今天又为什么要来找我？还是说你在晚宴上看到我了，忽然又觉得心动了，觉得我比从前更好看了你又想来追过来玩一玩，等你玩腻了再把我给抛弃了？嗯？”
周遇简直是口不择言，平时寡言少语的他说这句话简直行云流水一气呵成连梗都不打一下。对面的贺初还没反应过来，他又听见自己继续说：
“还是说你太寂寞了想到我这个前男友了觉得我还是那么可怜的样子，只要你稍微花点心思我又能死心塌地的跟着你，像条狗一样怎么都赶不走？还能缠着你让你感受一下被人关照的优越感，你这么自信么？还是说我真的这么贱？”
周遇在这一刻觉得自己就像灵魂出窍了一般，听见自己的话一字一句清晰的灌入自己的耳朵，可这不是他的本意，他控制不了自己的思维，说出来的话听得他难受的好像被人在心上捅了一刀，生疼的想在地上打滚，把自己蜷缩进一个茧里，将所有的言语都隔绝在外。
最后他听见自己说：“我知道自己可怜自己没人要也没人真心喜欢，可我真的没那么恶心。”
贺初张了张嘴，在对面说不出话来。周遇说的很多话都是他当年说的，他以为这么多年了周遇早就忘了他了，只有自己一个人还记得，可是周遇不仅没忘，他记得甚至比他自己还要清楚。他是真的说不出话来，他怕自己一开口就是那种在外人听来都嫌可笑的解释。
没有什么好解释的，那个时候他伤了周遇，原来是真的直到今天都好不了。
他想说“不是的”，不是周遇说的那个样子。
想说“我没有”，可是没有什么呢？自己做的那些事他比谁都记得清楚。
还想说“不是你想的那样”，有人真心待你，也有人真心喜欢你，但是他有什么立场说这些话？
说过的话不能当做没说，他们心