手。
可他好不甘心。
现实是这样的吗？真是这样吗？
他问自己许多句，许多许多。
他只觉得，无论这世界要变成什么样，他都没法离开蒋放春。
蒋放春对他说过“爱”，他对蒋放春说过“一辈子”。他们还没在对方那里彻底领悟这些话，他们怎么能分开。
雨声，沉沉的呼吸声，蒋妈妈在副驾慌乱地为蔚知找纸巾。
蒋放春的手一如既往的干燥，指尖碰上他的腕骨。
蔚知的魂儿仿佛又回来了。
他哆嗦着仰起头，一张脸哭得惨兮兮。
人生的路好长，就像蒋放春对他说过的那样，世界有时候很吵。
但蒋放春并**真的把耳朵关起来，他**放弃倾听，才会听见蔚知的声音。
蔚知忽然明白，他也不该害怕那些声音才对。他可以比他想象中更坚强。
蒋放春说他是他身体的一部分了。他好贪心，他要做他的耳朵，他的眼睛，他的心。他要和他一起醒在这个世界，梦在这个世界。他们要一起去未来。
那时，蒋华昌迟迟**回头，只是无奈地看向蒋妈妈。
纸巾递来时，蒋妈妈的目光恰好和蔚知对上。
蔚知的指尖抖了抖，用力地握了一下蒋放春的手背。
他接过那张抖开的餐巾纸，没擦眼泪，他攥在手心里。
他还是说不出话，只能咬着后槽牙忍住抽噎，他对蒋妈妈做手语，每一个手势都浸透了他能给出的所有深切与真诚。
——他在我眼里不是残废，我在他眼里也不是健全人。我们，只是我们。
——这个社会可能好，也可能不好。但我们同行，就能一起寻找方向。
——我不是不怕，我只是可以为了他不怕。
——他是你们的一生。
——他也是我的一生。
情绪波动过大时，血ye似乎也窜得飞快。蔚知昏头转向了，两边膀子都发酸。
他清楚地感到自己在透支，他唯恐自己冲动冒犯，胡言乱语，于是匆匆地丢下一句“谢谢叔叔阿姨”便要逃了。
他拉开车门，忍不住回头望了一眼蒋放春。恍惚间，他觉得蒋放春最后一个动作是想抓住他的手。
蔚知回到了大鱼缸里。
他向学校狂奔，在chaoshi的空气里大口呼吸。
他耸着肩膀，镜片花得不像样，他抬手摘掉了眼镜。
他想，十月的雨好冷啊。这样shi漉漉的天气，放放一定很不安，不晓得他的助听器还好不好用。
宿舍里还有其他同学，蔚知不敢就这样回去，他找了一间空教室躲起来。
他缩在墙边，浑身上下都被雨给浇透了。一时之间，冷和热都跑进他的身体里，他趴在桌子上猛烈地咳嗽起来，肺里难受得厉害。他太清楚这种感觉。他要生病了。
兜里的手机也沾了水，蔚知用袖口擦拭屏幕。蒋放春的消息跳出来，一连好几条。
他翻来覆去地问，你在哪儿？蔚知，你在哪儿在在ARRA？
蔚知回他：[我已经到宿舍啦。]
小男友：[我就在楼下。]
小男友：[让我看看你，好不好？]
只是看到了这两句，蔚知就忍不住把头埋进了手臂里。
他讨厌chaoshi衣料贴着皮rou的感觉，他讨厌蒋放春用这样恳求的语气同他讲话。
如果蒋放春情愿，蔚知什么都可以给他，什么都行。
他的恳求和试探，把蔚知折磨得好痛苦。
蔚知知道自己现在已经一塌糊涂了。他不能以这个样子见他，这对他们来说都是煎熬。
很快会好的，再给他一点时间，一切都会好的。
他只能这样在心里混乱地**。
指尖蹭了蹭裤子，本想抹掉那shi润感，可裤子也发chao。
他拿着仅存的理智，给蒋放春发消息：[我挺好的，放放，你先和叔叔阿姨回去。别让他们担心。我**事儿，真的。你相信我，相信我吧？]
消息发出去，蔚知还想说些安慰话，可屏幕却戳不动了，留了半句在对话框。他恼火地在桌上磕手机，一点反应也**。他把手机关机，关了却按不亮。
那一瞬，他又担心起了他的放放。他后悔了，他想跑出去偷偷看他一眼。可胸腔里的疼发干发烫，他只能小虾米似的蜷缩起来，让自己缓解一些。
不知过了多久，蔚知在沉重的呼吸里昏昏睡去。
是楼管阿姨发现的他，那时校医务室关门了，他在后半夜烧起来，吃了常备的药，躺在宿舍里没劲儿去医院，舍友睡不踏实，夜里轮流看他的情况。
就这样，蔚知在床上躺了两天，手机送修了。等手机送回来时，他也已经恢复了许多。
再打开手机，蒋放春回了他的消息。
他说：[我相信你啊。蔚知，我爱你。]