点嫌弃我整天擦脂抹粉，穿红色的衣服，梳繁复的鬟髻，我咬着殷红的嘴唇，听着他的数落，别过脸去不再看他，怕他看见我哭了又说我像个姑娘一样。我有点委屈，我到底要做个女孩还是做个男孩，为什么怎么做都是错。
范临端着茶闻了闻打算喝一口，听到我吸了吸鼻子，转头看着我说:“怎么了，哭了。”
他竟然还开心地笑了，我抿抿嘴说:“我娘和梅姨让我像个女孩子一样活着，这样能活命。”
范临放下茶盏，皱了皱眉头说:“那你以后想怎么活就怎么活，除了我谁要你的命，我就先要了谁的命。”
我的心突突地跳着，眼带雾气地看着他，在他炯炯的目光中点点头，示意自己知道了。
但自此后，我就没梳鬟髻了，而是用簪子插起来，范临看了说:“用的什么簪子，土气。”然后他推着轮椅到梳妆台上拿了一根玉簪给我，簪上简单几笔勾勒出一只狐狸的脸，我接过玉簪，放在手上观摩，还没仔细把每道纹路看清楚，他又笑我了，问我:“就这么好看，过来我给你插上。”
我走过去蹲在他身侧，他给我换了簪子，双手放在我肩上，凑到我耳边说:“这簪子是好看，但没你好看。”
他说话的时候带着热气，涌进耳蜗里，痒痒的，耳朵瞬间变了色，接连到脖颈和脸颊。我愣住不敢动，他放开我，推着轮椅去了窗边晒太阳。
我愤愤地想，这样的人为什么残了腿，我开始恨害了他的人，我娘死的时候我没恨夫人，但现在我恨一个我从未见过的人。
我开始不再穿女装，但我也没要新衣服，我就穿着范临的衣服，衣服里有淡淡的香味，我仿佛还能味道范临的味道。
逐渐熟悉了府上的规矩和范临的习惯，我被允许住进了范临的房间，我就睡在他床榻下，包揽了给范临穿衣梳头洗澡如厕的一干事宜。
第一次给范临洗澡的时候，我很不好意思，就一直给他搓背，完全不敢去他正面。
但范临却毫无顾忌，直接问我:“水都冷了，你是打算就给我洗洗背么？”
我红着脸硬着头皮走到他前面，看着他雪白的胸膛，用帕子轻柔地给他擦洗，他闭目仰躺在浴盆里，我突然想到了那两个男人，嬷嬷着重给我讲解了脐橙。
我甩甩头，将帕子从胸膛往下移，粗粗地给他洗了澡，给他穿上衣服，就推门出去，让丫鬟来收拾。我得冷静一下。
我不知道范临是如何做到的，在最好的年纪失去了双腿，却没有厌世的言论。从我见他开始，他就没有自怨自艾过，他依然热爱阳光，充满笑容，每天看书练字，绘画弹琴。我在旁边给他研墨，恨得不行，他不该残废的，但又有点庆幸，如果他能行走如常，也就没我什么事儿了。
日子过得很快，天越来越冷了，和范临也越来越熟悉了。我终于能面色如常地服侍范临如厕洗澡了，却禁不了脑袋里的各种想法。
我不禁怀疑范临不仅腿废了，那里也废了。因为我没日没夜陪着他，却没见他有过什么需求，他没有，但是我有。我想抱抱他，亲亲他，想要他。
我开始不满于睡在榻上，我爬了他的床，他抱着我醒过来的时候，我蜷缩着身子，像只小猫趴在他身边，他把我赶了下去，说:“我不喜欢床上有别人。”
我跪坐在榻上，抿着嘴，看着他说:“但是我冷。”
他皱着眉说:“那就让丫鬟进来加一床。”
我咬着唇，看着他不说话，他最后无奈地摇摇头，妥协地说:“行吧，那你以后就睡床上来吧。”
说着他又笑我了:“你怎么这么像小姑娘。”
我心里有点傲娇地想:像小姑娘咋啦，像姑娘能让你心软。
其实我不是喜欢下雨天，我是喜欢…
因为行动不便，范临很少出门，都在府上，我完全适应这样的生活。
范临在他的院子里活出了一片小天地。这里有亭台、有假山、有花圃、有池塘和荷花，在通往小院的路上还有一片竹林，当然还有阳光。所有的路都没有梯子，都修成斜坡，所有的门都有一扇没有门槛，即使他一个人也可以去到小院的任何一个地方。
在饭后他会让我推他去竹林里消食，午后的阳关照彻竹林，在叶的罅隙中落下斑驳的竹影，风吹过来，影子就随风摇动。他会在路的一头，让我顺着小路走到另一头，踩一踩枯了的竹叶，发出擦擦的声音，背对他的时候，我总心疼得不行，他在让我替他用腿走路。
我不喜欢下雨天，因为下雨天范临经常会腿疼，虽然不影响正常生活，但我很介意。可我又很喜欢下雨天，在下雨的时候，他会在腿上裹上厚厚的被子，抱着一个暖炉在怀里。我们会穿过假山，在池塘的小亭子里听雨弹琴，我听他弹，亭檐落下一帘雨，是他弹琴时的背景，雨滴在池面落下一圈圈涟漪，漾进我心里。他不弹琴的时候，和我坐在亭子的栏杆前，看雨落青天，他说等秋天来了，要带我坐船见见“留得残荷听雨声”，我不知道他说的是什么，但跟着他