这是许戚第一次对别人说这件事。
最开始的时候，他甚至对水龙头里流出的自来水都感到恐惧。那个时候他还在上小学，不懂要怎么表达这种情绪，每当陈芳在厨房里做饭，传出来的水流声都会让他坐立不安，没办法拿稳铅笔写作业。
记得有一次，他小心翼翼地和陈芳描述了这种虚幻的恐惧。陈芳听完，认定这是许戚不想写作业而找的借口。
后来，也许是发现许戚一直没有好转，陈芳带他去了一次医院，检查完所有指标，结果显示都正常。医生委婉地建议他们可以去儿童Jing神科看看，但陈芳只能够看见白纸黑字写着的‘正常’。
她觉得许戚一点毛病都没有，只是小孩子瞎矫情，长大了就会好。把他带回家后就再也没有提去医院的事情。
许戚知道她不是故意的，只是不关心。这种漠视是比故意更尖锐的一把长刀，长年累月地磨平了他对陈芳的依恋和最后一丝期望。
许戚也记不得自己最后是怎么克服掉对水流的恐惧，可能小时候的他还有一股原始而天真的勇气。但是后来，他已经定了型，好比一个陶器从坯子开始就捏错，无论在外表描上多少层花纹，费多少心思，烧出来后依然是一个扭曲难看的瑕疵品。
记忆随着廖今雪的询问仿佛走马灯闪过脑海，除了那句简短的‘不行’，其余许戚一个字都没有说出口。
这些事情是该被藏起来的，因为丑陋，没有人喜欢听别人吐难闻又无趣的苦水。他甚至都没有完整地告诉过梁悦，她只知道他因为许诚的离开而受到很大打击，但不知道这个打击到底代表了什么。
雨点劈里啪啦击打窗户，声势比刚才更大。廖今雪没有问‘为什么’，这在成年人的字典里是一句不够礼貌的话，更重要的是，代表关系的越界。
他不用急于一时。
“你有没有想过解决的方法？”廖今雪换了一种问题。
许戚望着天花板，无声扯出一个自嘲的笑，“想过，但也只是想想，还没到影响生活的地步，应该也没有必要专门去解决。其实只是一个小问题，习惯了就没事。”
连谎言也那么拙劣。
廖今雪所想的一切仅存于幽深的心底，丝毫没有表露在脸上，他把关闭了的手机置到床头，“你要睡了吗？”
许戚觉得差不多该结束这个沉重的话题，也许廖今雪根本不想听，“嗯。”
房间骤然沉入一片黑暗。
清醒的状态下，和廖今雪躺在一张床上的感觉更加难熬，每一声呼吸，每一下翻动，都会清晰地传进许戚耳里。
即便不是刻意，最后也变成了刻意。
半梦半醒中，伴随外面的滴答声，许戚感觉自己正毫无遮蔽地躺在雨幕之中。忽然打了一声雷，他浑身颤了下，本能地朝着温暖的地方躲避。
有什么东西紧密地桎梏住了他，奇怪的是，靠近的那一刻雨幕逐渐散去，身上的shi冷被源源不断的暖意击退。
第一次，许戚听着雨声，睡了一个很沉很安稳的觉，
第二天早上醒来，许戚发现自己正躺在廖今雪的怀里，一隻手还挂在对方腰上，简直是比前一天早上更加窒息的画面。
廖今雪睁开眼后短暂地怔了一下，他坐起来看了一眼时间，同时拉开距离，“我们可以赶上十二点的高铁。”
许戚佯装无事发生地应了一句‘好’，没发现耳根很红。他背对着廖今雪换衣服，此时房间很安静，再也没有击打玻璃的劈啪声。
雨停了。
星期一的高铁站比平常忙碌，许戚办理完退房，和廖今雪在高铁站附近的一家面店吃了午饭，正好到检票时间。
回程的时候，他们和来时一样坐在相邻的座位，手肘抵着手肘，膝盖时刻都能不小心触碰。没有哪里不同，但有什么东西已经悄无声息地改变，萦绕在他们之间。
许戚看着窗外掠过的风景，想的是早上廖今雪的拥抱。那个时候，他似乎听见了一声属于廖今雪的心跳，很快，很轻，像窗外一阵悦耳的鸟鸣。
分开的太快，他无法确定这是不是自己在自作多情。
这个突然冒出来的想法让许戚怔了很久，弥漫上一丝微弱的，说不清楚怎么来的雀跃。就像他一直以来的窥视，跟踪，全都是为了这一刻看见廖今雪不为人知的一面，一点点发现，都足够他反覆观赏很久。
这种感觉绝对不应该存在于同性之间，许戚清楚地意识到，他对廖今雪的厌恶已经渐渐变质，也许这份感情从一开始就不是那么单纯。他没有彻底地弄明白自己，也没有彻底地弄明白廖今雪，就像面对一张散开的拚图，没有正确的说明书。
他只能凭借感觉，一点一点地拚凑完这张图，看清自己和廖今雪的心。而第一步，是和梁悦好好地谈一次。
许戚脑海中又闪过律师事务所门口张贴的‘离婚纠纷’的条子，暗红色的字，不再像第一次看见那样张开血盆大口，变得懒散、温驯，匍匐在远处凝望着他。