信封不大，比桌面上放着的跌打店宣传单张还小。
这家跌打店虽然看上去不怎么正道，但师傅没有骗钱。他看过我的伤势后只是给我抹了点药膏，又开了点价钱合理的膏贴就让我走了。我哥蹲在店门口，满地都是他拆开的糖果纸。我捡起来扔到附近的垃圾桶里。
“你今晚不用吃饭了。”我说。
我哥站起来，虚虚地抱着我。其实我哥要比我高一些，也稍微壮一些，不过得站在一起仔细比对才看得出来，并不是很明显。
“师傅给的膏贴我自己贴不好，你帮我弄？”
“他没说要到医院去做检查吗？”
我推开我哥，他的眼睛还是红红的。“你到底是想我断胳膊还是没事？”
他又把我抱住，一个劲儿地蹭，“你别做装修了好不好？我赚的钱够我们俩花。”
我捏住他后脖子让他站好。“我在家也是闲着。”
眼见我哥又要扑上来，我手掌撑在他胸口上，咬着牙跟他说：“你再蹭我就要憋爆了！先回家行不行？”
我哥带我走一条人少的路，用宽大的袖子盖住牵着我的手，从远处看我俩顶多是挨得比较近。走了几分钟，意外地遇见跟我一起做装修的工人。大概隔着十米远，我认出了他，他也看见了我，我正要打招呼，他却直直调头走了。
“他不是跟你一起做装修的吗？”我哥问我。
连我哥都认出他来了，很明显对方在躲着我，装作不认识。
我哥平时有空会到装修地点来看我，有时候带点吃的喝的，有时候只是说说话，告诉我家里的风扇坏了要修，或者大米快吃完了要买。我们俩虽然没有挨挨蹭蹭，但也没有刻意避嫌。其他工人见过几面后问我是不是跟我哥住一起，我坦白说是，不过没有提起我有一个哥哥。
“可能以为我是同性恋吧。”我说。
我哥明明在我身边，可我觉得他曾经的背影，跟那工人疾走的背影重迭在一起。
自从我让我哥滚远点，他就真的没再在学校里找过我，放学后更加不会有见面的机会。我同桌认定我跟我哥又闹翻了，非得约三个人一起逛街，恢復关系。他自作主张地定了时间地点，说要是我跟我哥不出现，他就一直等下去。
结果当天他迟到，我反倒成了第一名。
在车站等了一会儿，我哥远远地朝我走来，就在他能看清楚我的距离，忽而拐弯进了一家便利店。我看了看手表，时间已经到了，如果真的有需要，他可以先过来打声招呼再去便利店。
让我感到不安的是，我不确定他有没有看见我。
来不及思考，我已经走到了店门口。视线穿过玻璃门能看见我哥在里面无所事事地逛了两圈，根本不像要买东西的样子。我的想法似乎被印证了。我拉开玻璃门走进去，跟他打了个照面。我嘴巴都张开了，他却头也不回地顺着门往外走。
就像我是一个没在他十几年人生中出现过的陌生人一样。
我转身转得急，扭到了脚，但什么也顾不上，忙追着我哥的背影跑。他走得很快，经过车站没看见我同桌就加速往前走，穿过亮着行人红灯的马路。那些车不长眼，一辆辆蹭着他开过。
“哥！”我喊了他一声，他绝对能听到。
他衝到了马路对面，我被车流挡在这头。没有我跟在身后，他恢復了正常行走速度，越走越远。
我回到车站，同桌刚好出现。已经过了约定时间二十分钟，同桌以为我哥不来了。
我说：“再等一下吧。”
其实我也不确定我哥还会不会回来。
同桌给我哥打电话，说我哥正赶过来。然后我看见我哥从马路对面一路小跑到车站，喘着气跟我们道歉说来晚了。
这感觉很难形容，像是被一脚踢到镜头前被迫演戏，这戏还不许演失败。甚至导演连剧本都没看明白。
最可怕的是，我哥演技比我好，剧本也编得一流。
我同桌不是什么聪明人，不仅没看出半点端倪，连带我俩去玩的地方也平平无奇──喝完咖啡就逛时装店。
这家时装店不是我跟我哥胡闹的那一家，定位也高檔一些。我哥的便服来来去去就那几件，以往没送过他衣服，因为只要一洗一穿就会被他养父母发现。他养父母还是那个老样子，特别是知道我跟我哥念同一所中学后，把我哥管得更严了。不知道他今天编了什么谎才被放行。
我哥手上拿起一个小饰品，翻看来翻看去，最后放回了原位。我捏起价钱牌看，不贵，但我买不起，就连刚刚的咖啡也是我同桌请客的。我哥有时候有需要或者想要的小东西会跟我说，我会给他买下来。他不是什么贪心的人，都是十几、几十块钱的东西。我想我哥可能发现了我的情况，所以没再跟我提起过他的需求。
我同桌从中途就忘了这次出来的目的，失踪了半天，突然拿着两件同款但不同色的t恤蹦出来，让我和我哥去试穿，美其名为“兄弟装”。他是唯一一个知道我和我哥有血